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    Poeta, boxeador, dandy («cuando veo a alguien mejor vestido que yo me escandalizo»), viajero compulsivo, ladrón, falso marchand, maestro de la invectiva y provocador magistral, quizás la única actividad que Arthur Cravan desarrolló insistentemente a lo largo de su vida fue la del escándalo. Sobrino de Oscar Wilde, participa del linaje de escritores que han hecho de su vida la primera y mayor de todas las artes. Maintenant recopila los cinco números de la revista de la que Cravan fue editor y único redactor entre 1912 y 1915, y en la que arremete sin piedad contra algunas de las personalidades artísticas más respetadas de su tiempo. Esa potente alquimia que en un solo golpe reúne la crítica despiadada, la ironía y el arte del pugilato anunciaba ya el tono provocador característico de dadaístas y surrealistas. El volumen se completa con un conjunto de crónicas y testimonios de Duchamp, Trotsky, Breton y Picabia, entre otros, que capturan la extravagante vehemencia de sus apariciones públicas (su combate con el campeón mundial de los semipesados Jack Johnson, sus performances-escándalo en los salones de arte de París y Nueva York), esa nueva forma del arte que inventó el primer punk del siglo XX.
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      Arthur Cravan en París hacia 1908.
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  ARTHUR CRAVAN ESTÁ VIVO


  Boxeador, poeta, protodadaísta, punk avant la lettre, maestro de la invectiva, del insulto, del escándalo, provocador magistral, conferenciante salvaje, crápula irredento, ladrón ocasional, viajero compulsivo, sobrino de Oscar Wilde, desertor, embustero, recolector de naranjas, chofer de autos, marinero, leñador. Treinta y un años le alcanzaron a Arthur Cravan para ser todo eso (y mucho más). Lo dijo en un poema: «¡Soy todas las cosas, todos los hombres y todos los animales!». Su «funesta pluralidad». «No tanto un rechazo a elegir sino un rechazo de las jerarquías impuestas por la razón o por la sociedad» (José Pierre).


  Cravan mutante, proteico. Cravan en sucesivas metamorfosis, en movimiento permanente, nómade furioso: «Quisiera estar en Viena y en Calcuta,/ Tomar todos los trenes y todos los navíos» («Hie»). Cravan presa de una patológica hiperquinesia (el mal de la bougeotte): «Sólo me siento verdaderamente bien viajando, y me siento afectado de imbecilidad cuando permanezco mucho tiempo en el mismo lugar» (carta a Mina Loy). Es que «a medida que nos quedamos en un lugar, las cosas y las personas se desintegran, se pudren y empiezan a heder» (Céline). Hay que moverse, entonces. Quedarse quieto es envejecer, pudrirse, morir. Uno de los tantos rasgos que lo emparentan con Rimbaud, de quien, según se dice, tomó prestado su nombre (Cravan nació suizo, en Lausana, como Fabian Avenarius Lloyd) a partir de su llegada a París en 1909 (y «Cravan» de Cravans, el pueblo natal de su primera mujer, Renée).


  Así que Cravan en huida permanente. Lausana, Londres, Birmingham, París, Nueva York, Boston, Washington, New Haven, Berlín, Munich, Florencia, Atenas, Barcelona, Sevilla, Bucarest, Belgrado, Ciudad de México: algunas, sólo algunas, de las ciudades por las que, en poco más de diez años, pasó Cravan. Nunca desapercibido, por supuesto. Sus dos metros de altura y sus más de cien kilos de peso ayudaban, es cierto. De Berlín lo echaron, por indeseable. «Berlín no es un circo», le dijeron. Cuentan que se paseaba por las calles con cuatro putas encaramadas en los hombros. Un coloso.


  Hay que verlo pelear (en Internet hay una breve filmación, de 1916, realizada en Barcelona, de los entrenamientos previos a la famosa pelea con Jack Johnson): firme como un tótem, girando a izquierda, a derecha, altanero. Y el enano (su contrincante) golpeando, incansable: uno-dos, uno-dos. Sin éxito. Cravan no se mosquea, no mueve los brazos, lo mira desde arriba, le lleva dos cabezas. Pero el enano es un sparring, sin dudas. Después vendrá la pelea con Johnson, el negro excampeón del mundo de los semipesados, uno de los mejores boxeadores de todos los tiempos, en la Plaza Monumental. Mucha publicidad. Cravan promocionado como el «campeón de Europa» (cuando en realidad era excampeón amateur de Francia). La novedad del boxeo. Cinco mil espectadores asisten a la plaza de toros. La leyenda cuenta que Cravan subió al ring con una fuerte resaca. Pierde por K.O. en el sexto round. Se excusó: «Hacía dos años que no me calzaba los guantes». Según parece, todo estaba arreglado. El público no se traga la píldora. Silbatina general, abucheos. «Una parodia con olor a pesetas», dijo La Vanguardia.


  Seis años antes, en 1910, había obtenido el campeonato de Francia de boxeo amateur en la categoría de los semipesados. Pero ganó por walkover. ¿Cravan fue un gran boxeador? Es muy probable que no. Su «carrera» está llena de derrotas. Sus mejores victorias las obtuvo fuera del ring, en el arte de injuriar. Una de las más célebres: la reseña de la Exposición de los Independientes, que sale en el número 4 de su revistita «literaria» Maintenant (una suerte de fanzine hecho y escrito totalmente por él, que prefigura la ética del do it yourself de los punks, y que vendía por la calles en un carrito de verdulero), en abril de 1914, en la que recorre la obra de todos los pintores que participan de la exposición, insultándolos uno por uno. «Escribo para hacer enojar a mis colegas; para que hablen de mí y para intentar hacerme un nombre». Los colegas se enojan, como era de preveer. Apollinaire, indignado porque Cravan lo había tratado de «judío» y porque había dicho de Marie Laurencin (su amante): «He ahí una que necesitaría que le levanten la falda y le metan una gran… en alguna parte para que aprenda que el arte no es una pose delante del espejo», lo reta a duelo. Algunos van a buscarlo a la salida del hipódromo (donde vendía su revista) para pegarle. Doce contra uno. Interviene la policía. Cravan termina en la cárcel por injurias contra la mujer de Robert Delaunay. Pero ¿qué importa, qué son ocho días en la cárcel para alguien que ha dormido semanas bajo los puentes de Londres y que iba pasar, en el Central Park de Nueva York, varias noches a la intemperie haciendo migas con los vagabundos? A raíz de su artículo, el número 4 de Maintenant se vende como droga, agota una tirada, Cravan se hace un nombre, como él quería.


  Otra de sus grandes victorias: contra André Gide, un artículo que salió en el número 2 de Maintenant, en 1913. Cravan sabe adónde apuntar, sin dudas. Y da en el blanco. Uno de los mejores francotiradores de la historia de la literatura. Cinco o seis disparos y listo: el autor de Corydon no olvidará fácilmente ese retrato de Cravan (el personaje de Lafcadio, de Las cuevas del Vaticano, está ahí como muestra). Es que Gide carga con demasiados pecados: es amarrete, ha hablado mal del «querubín desnudo» Théophile Gautier, y, para colmo de males, no sólo no salió a defender a Oscar Wilde en el momento del juicio sino que además tuvo el tupé de decir, luego de la muerte de Wilde, que éste no era un gran escritor. Por esa época Gide ya estaba en su devenir vaca sagrada. Cravan, sin haberlo leído, lo ve (así como también lo vio enseguida a Trotsky en su comedia: «Es cómico y lo respeto. Pero él también intenta embaucar a alguien: a él mismo»). Y es fiel a sus visiones, les hace caso. Una y otra vez Gide es tratado de «artista», el peor de los insultos.


  Otro Cravan: el sobrino de Oscar Wilde, a quien que no llegó a conocer pero por el que sentía un amor reverencial. Además del parentesco, los une su condición de ovejas negras de la familia, la ironía, el humor, la provocación y el escándalo militantes. Y el dandismo. Hay que ver las fotos. Sobre todo una en la que aparece posando con un tapado de piel, displicente, el rostro detrás de un tul que cae del ala del bombín. U otra de 1908, cuando todavía era Fabian Lloyd, en la que se lo puede ver construyendo con esmero una imagen que conjugue elegancia, distanciamiento, ennui y languidez. Sin embargo, a diferencia del de Wilde, e incluso del de Baudelaire, el dandismo de Cravan no es aristocrático. En Cravan no hay altivez, superioridad, suficiencia. No hay nada sublime en su dandismo, todo lo contrario. En el Bal Bullier de París bailaba el tango con Blaise Cendrars y Robert Delaunay. Cendrars: «Arthur [luciendo] camisas negras, la pechera calada dejaba ver los tatuajes sangrientos y las inscripciones obscenas en la misma piel, los faldones, que dejaba flotar, ensuciados con manchas de colores frescos». Un dandismo bajo, salvaje, rantifuso. Un dandismo sin espejo, efímero, de circunstancia. Como una piel de juventud que va perdiendo de a poco, como tantas otras, con los viajes sucesivos, con sus escamoteos a partir de la declaración de la primera guerra, con la miseria, que en un momento empieza a seguirle los pasos.


  Cravan como precursor de Dadá, eso es indudable. El manifiesto dadaísta es de febrero de 1916. Para ese entonces Cravan ya había dado sus mejores golpes. El número 5 de Maintenant (el último) está fechado en marzo/abril de 1915. Los dadaístas metieron mano en su leyenda, aprovecharon sus visiones. Le copiaron hasta los disparos al techo para puntuar las conferencias. Pero al mismo tiempo no hay que dejar pasar al Cravan antivanguardista, al Cravan de la famosa reseña de la Exposición de los Independientes, en la que pone sobre la mesa la impostura que se escondía bajo el rótulo de «lo nuevo» («Siempre me consolaré pensando que me alejé del barrio de Montparnasse donde el arte vive sólo de robos, de engaños y de artilugios, donde la fogosidad es calculada, donde la ternura es reemplazada por la sintaxis y el corazón por la razón y donde no hay ni un solo artista noble que respire y donde cien personas viven de lo falso nuevo», iba a decir más tarde en una carta a André Level de 1916); al Cravan que afirma: «No pudiéndome defender en la prensa contra las críticas que han insinuado hipócritamente que me asemejo a Apollinaire o a Marinetti, les advierto que, si empiezan de nuevo, les voy a retorcer los órganos sexuales» (P.S. a «La Exposición de los Independientes»); al que está a años luz de encajar en el espíritu grupal, programático y calculador de la vanguardia; al solitario, al individualista, al sapo de otro pozo. A ese Cravan que, después del escándalo de la famosa «conferencia» en Nueva York —en la que se desvistió, aulló y fue arrestado—, en la casa de Walter Conrad Arensberg, mientras Duchamp y Picabia festejaban con champagne el éxito del «chiste» —que ellos mismos habían orquestado, para su propio provecho, utilizando a Cravan, al «loquito», como punta de lanza, como plataforma de despegue de los kioscos que vendrían más tarde, sin tener en cuenta que ese incidente le iba a complicar aún más su situación en los Estados Unidos—, permanece en un rincón, todavía borracho, «sombrío y distante, rehusándose a hablar de su hazaña con quienquiera que fuera» (Gabrielle Buffet-Picabia). No por nada Duchamp iba a decir muchos años más tarde: «Yo mucho no lo quería, él tampoco a mí».


  En Dada, art and anti-art, Hans Richter nombra a Cravan como Uno de los padres del «antiarte», y dice que su «tesis» (la de Cravan) era más o menos ésta: que el arte es inútil y está muerto, que es la autoexpresión de una sociedad decadente, y que la acción personal debe tomar su lugar. Como si eso no le alcanzara, agrega que Cravan fue un «héroe nihilista». Los ribetes cómicos de la vanguardia leyendo a Cravan. La simple idea de Cravan sosteniendo una tesis, cualquiera fuere, mueve a risa. Al igual que a Baudelaire, «la palabra progreso lo hacía estallar a carcajadas» (Mina Loy). Leyendo sus escritos es fácil comprobar que, a diferencia de tipos como Duchamp, Picabia o Man Ray, Cravan no tenía ideas sobre el arte. Se cagaba en él, simplemente. Hacía lo que le dictaban sus brazos, sus piernas, su estómago, sus intestinos. El cerebro le parecía un órgano estúpido. Odiaba el «cerebralismo». El arte era para él un medio (un medio para hacer dinero, conseguir mujeres, viajar, hacerse un nombre, etc.), no un fin. El boxeo le parecía una cosa mucho más seria. Lo dijo más de una vez. En «¡Oscar Wilde está vivo!»: «Toda la literatura es: ta, ta, ta, ta, ta, ta. El Arte, ¡el Arte me importa un pito! ¡Qué mierda, por Dios!». En «La Exposición de los Independientes»: «Prefiero la lectura del Matin a la de Racine». En una carta a Mina Loy: «¡No soy un literato!». Y también en «Notas»: «Me cago en el arte y sin embargo si hubiera conocido a Balzac habría intentado robarle un beso». Robarle un beso a Balzac, eso es el arte para Cravan. Es cierto que dos años antes de su muerte se había puesto a «escarbar en el viejo francés», a leer al conde de Buffon, a Lamarck, a Montaigne, a La Boétie, a Du Bellay. Pero no menos cierto es que, gracias a Mina Loy, se le había dado también por la Biblia: «Marchan sin rumbo a través de Nueva York […] visitan el zoológico, se sientan en un banco. Mina, que considera la Biblia como el Libro de la Verdad, se la lee al poeta-pugilista» (www.excentriques.com). Y por la aritmética, la gramática, la historia, la filosofía, el latín; a los que más tarde proyectaba sumar el griego, el álgebra, la geometría, la física, la química, etc., etc. (carta a Félix Fénéon de septiembre de 1916). «Eso no me arruinará, no hay ni una pizca de pedantería en mí, al contrario, cada vez me siento más virgen y furioso […] El estudio es como un viaje».


  Por eso, entonces, es mejor ubicarlo en otra serie, la clásica: Baudelaire, Rimbaud, Lautréamont, Jarry. No es muy difícil: el «Ser un hombre útil me pareció siempre algo bastante odioso» de Baudelaire resuena en el «que lo sepan de una vez por todas: no quiero civilizarme» («La Exposición de los Independientes»), así como el «En fin, pediré perdón por haberme alimentado de mentiras» de Rimbaud está detrás del «Estaba lleno de mentiras, y quiero vivir sólo para la verdad» (carta a Mina Loy). ¿Cómo no escuchar a Lautréamont en el «me daría una satisfacción cruel deshonrar a una maestra de jardín de infantes, más aún cuando, en el momento de quebrarla, tendría la impresión de estar rompiendo una lente de vidrio»? («La Exposición de los Independientes»). Cravan también hubiera encontrado bello «el encuentro fortuito sobre una mesa de disección de una máquina de coser y de un paraguas». Una belleza que los estúpidos no pueden ver, porque «los estúpidos sólo ven lo bello en las cosas bellas» (Cravan). Con Jarry, entre otras cosas, comparte la afición al escándalo, a la provocación (el «merdre aux assis»), al simulacro, a lo teatral (¿no es el boxeo, acaso, el más teatral de todos los deportes?). Y los dones proféticos, claro. Cravan a caballo entre Jarry y las vanguardias.


  Cravan también forma parte de otra serie: la que se compone de los muertos que dejó la vanguardia, la de esos satélites que la orbitaron, poética y trágicamente: Jacques Vaché, Jacques Rigaut, Julien Torma y, por supuesto, Antonin Artaud. Entre otras cosas, Cravan comparte con los tres primeros la muerte temprana, la brevedad de la obra, la marginalidad, las mitologías que desencadenaron (la de la radicalidad de la rebeldía, la del intento de aunar arte y vida, etc.), el amor a los extremos. Con Artaud, la paranoia. Y quizá la locura, si consideramos que el pathos hiperbólico, maniático y repetitivo de las últimas cartas que Cravan le escribió a Mina Loy desde México es una prueba de que definitivamente se había vuelto loco. Sin embargo, el traje de «maldito» no le calza del todo. Su espíritu múltiple no se deja atrapar. No están ni el suicidio ni el alcoholismo. Tampoco las drogas. Más que a la hagiografía del malditismo, las anécdotas que componen su vida y las distintas versiones en torno a su muerte (llenas de humor, de imprecisiones, de misterio, de episodios fabulosos) parecen pertenecer a una rocambolesca, alucinada novela de aventuras.


  Cravan y el amor. Cravan («Colossus») y su relación con Mina Loy, la poeta y pintora inglesa que había sido amante de Marinetti, de Duchamp, de Giovanni Papini. «La ninfa Egeria» de los futuristas, «la imagen misma de la mujer moderna», autora de uno de los primeros manifiestos feministas. Se conocieron en Nueva York, en el salón de Arensberg, en 1917, el año de los viajes paranoicos de Cravan por el noreste de los Estados Unidos, de los disfraces y los innumerables pasaportes; el año en que también escribe el extraordinario poema «Notas». Los primeros escarceos son idas y vueltas algo tirantes. Hasta que una noche Cravan hace su entrada en un baile de disfraces vestido con un sábana a modo de toga y una toalla enroscada en la cabeza a modo de turbante. Mina piensa que Cravan es un «débil mental». Sin embargo, a partir de ese momento se vuelven inseparables. «Permanecían sentados, no solamente cuando caía la tarde, sino durante días y noches, inmóviles, sobre un banco del Central Park, leyendo juntos la Biblia, sin un centavo ni el uno ni el otro» (Julien Levy). Junto a Mina Loy, Cravan se civiliza (un poco). Al menos deja de «encrapularse» (Rimbaud): «Ya no hurgaba en las carteras de las damas, no apoyaba los pies gigantescos en sus polleras» (Mina Loy). Frecuenta las bibliotecas. En un momento, temiendo que lo recluten, huye hacia al Norte, junto con el poeta Robert Frost. Empiezan las cartas a Mina. En diciembre recala en México. Siguen las cartas, cada vez más patéticas, más desesperadas, más bellas. Le pide a Mina que deje Nueva York, que se reúna con él. Le promete lo imposible: «Ven, ven, ven. Arreglaremos todo para el resto de la vida. No te daré jamás ni un minuto de pena. Eres mi ideal absoluto. Verás mis actos. No digas que son sólo promesas. Te digo que me he vuelto un santo». Sin dejar de cultivar el físico, Cravan deviene místico: se purifica, hace ruegos a Dios, votos de castidad, habla de «pecado». «Me dijiste que yo era el único hombre que te había dado la impresión de ser un dios. Ven, si quieres disfrutar del ángel». Mina accede y baja a México. En abril de 1918 se casan. Las cosas se complican, no tienen dinero, sobreviven comiendo tomates, haciendo numeritos teatrales por los pueblos que visitan. Al poco tiempo Mina queda embarazada. Deciden ir a Buenos Aires. Mina viaja sola, el dinero no les alcanza para comprar dos pasajes. Cravan iría a reunirse con ella más tarde. Pero nunca llega.


  Y la muerte. Son muchas las versiones sobre la muerte de Arthur Cravan. Una de las más pintorescas es la que cuenta que murió ahogado, un día de tormenta, al intentar atravesar el golfo de México en un bote a vela, aparentemente en un intento de reunirse con Mina Loy. También está la de André Salmon, que dice que murió en un episodio con aires de western: en un enfrentamiento con la policía montada en la frontera entre México y los Estados Unidos, a orillas del Río Bravo. Y hay muchas más. Lo cierto es que, según el relato de Mina Loy, ella lo espera durante varios días en Buenos Aires, pero al no recibir noticias suyas, decide partir hacia Inglaterra. En abril de 1919 nace su hija, Fabienne. Meses más tarde Mina volverá a México y lo buscará en las prisiones mexicanas y norteamericanas. Incluso contratará a los servicios secretos británicos. Todo en vano. En 1920 se lo declara oficialmente muerto. En 1929, en un cuestionario para la revista The Little Review, a la pregunta de: «¿Cuál ha sido el momento más feliz de su vida? ¿Cuál el más triste?», Mina Loy respondió: «Cada momento que pasé con Arthur Cravan. El más triste: todos los demás».


  Mariano Dupont


  NOTA A LA EDICIÓN


  Los textos que componen este libro fueron recogidos en su totalidad de Œuvres. Poèmes, articles, lettres (Éditions Ivrea, 2009), edición a cargo de Jean-Pierre Begot. Además de los escritos originales de la revista Maintenant, se incluye un Apéndice con una selección de crónicas y testimonios seguidos de una cronología que tiene como objetivo dar una idea más acabada del personaje Cravan.


  Salvo en los casos en donde se especifique otra cosa, todas las notas al pie que figuran en el libro son notas de editor y pertenecen a la edición original en francés. Los textos originales en inglés, sobre todo recortes de periódicos, fueron traducidos al francés por Michel Pétris.
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  SILBATO


  
    El ritmo del océano acuna a los transatlánticos,


    Y en el aire donde los gases bailan como trompos,


    Mientras silba el rápido heroico que llega al Havre,


    Se acercan como osos, los marineros atléticos.


    ¡Nueva York! ¡Nueva York! ¡Quisiera habitarte!


    Veo a la ciencia casarse


    Con la industria,


    En una audaz modernidad.


    Y en los palacios,


    Globos,


    Deslumbrantes a la retina,


    Por sus rayos ultravioletas;


    El teléfono americano,


    Y la dulzura


    De los ascensores…


    El navío provocador de la Compañía Inglesa


    Me vio tomar lugar a bordo terriblemente excitado,


    Completamente feliz del confort del bello navío con turbinas,


    Como de la instalación eléctrica,


    Que ilumina a chorros el camarote trepidante.


    El camarote incendiado de columnas de cobre,


    Sobre las cuales, por segundos, gozaron mis manos ebrias


    Al tiritar bruscamente en la frescura del metal,


    Y enfriaba mi apetito por esa zambullida vital,


    Mientras que la verde impresión del olor del barniz nuevo


    Me gritaba la fecha clara, cuando, abandonando las facturas,


    En el verde loco de la hierba, rodaba como un huevo.


    ¡Cómo me embriagaba mi camisa! ¡Y para sentirte estremecer


    Como un caballo, sentimiento de la naturaleza!


    ¡Hubiera querido pastar! ¡Hubiera querido correr!


    Lo bien que estaba sobre el puente, sacudido por la música;


    ¡Y qué intenso es el frío como sensación física,


    Cuando uno respira!


    En fin, no pudiendo relinchar, y no pudiendo nadar,


    Entré en contacto con algunos pasajeros,


    Que miraban bascular la línea de flotación;


    Hasta que vimos juntos los tranvías de la mañana corriendo por el horizonte,


    Y blanquear rápidamente las fachadas de las moradas,


    Bajo la lluvia, y bajo el cielo, y bajo el circo estrellado,


    ¡Remamos sin accidentes hasta siete veces en veinticuatro horas!


    El comercio ha favorecido mi joven iniciativa:


    Ocho millones de dólares ganados en las conservas


    Y la marca célebre de la cabeza de Gladstone


    Me dieron diez vapores de cuatro mil toneladas cada uno,


    Que baten banderas bordadas con mis iniciales,


    E imprimen sobre el oleaje mi poderío comercial.


    Poseo también mi primera locomotora:


    Ella sopla su vapor, como caballos que bufan,


    Y, declinando su orgullo bajo los dedos profesionales,


    Ella corre locamente, rígida sobre sus ocho ruedas.


    Ella arrastra un largo tren en su marcha aventurera,


    Hacia el verde Canadá, a los bosques inexplorados,


    Y atraviesa mis puentes con caravanas de arcos,


    En la aurora, los campos y los trigos familiares;


    O, creyendo distinguir una ciudad en las noches estrelladas,


    Silba infinitamente a través de los valles,


    Soñando con el oasis: la estación con cielo de cristal,


    En el matorral de rieles que cruza por millares,


    Donde, remolcando una nube, resuena su trueno.

  


  Arthur Cravan


  DOCUMENTOS INÉDITOS SOBRE OSCAR WILDE


  Oscar Wilde, quienes algunos pretenden dotado de una frente bien desarrollada por encima de los arcos de las cejas, pero que huía rápidamente a medida que su cráneo noblemente ovoide se hinchaba por detrás, decía que las verdaderas facultades del hombre no tenían lugar en la parte anterior del cráneo sino en la parte posterior, y aseguraba que los hombres de gran capacidad tenían sus ideas… detrás de la cabeza.


  En realidad, Oscar Wilde no tenía la frente baja, pero siendo alto, corpulento sin ser musculoso, no daba la impresión de tener una frente como la de Beethoven. Su perfil se asemejaba mucho al de Byron. Por otro lado, la cabeza de Oscar Wilde tenía un aspecto totalmente griego; del tipo, no tanto de las estatuas, sino de los rostros de los jarrones y de las medallas.


  Sus ojos azules y vaporosos, que sabían oscurecerse en la intensidad de la mirada, estaban admirablemente engarzados en el arco de la ceja, y sus pestañas espesas se arqueaban soberanamente. Por lo demás, nunca se ha visto una mirada más numerosa, capaz de ser lánguidamente velada por emociones poéticas así como de vivir del mundo exterior.


  La nariz aristocrática era, en sus narinas, un órgano vivo; narinas ampliamente abiertas y temblorosas.


  Los labios pálidos y carnosos no eran una «linda boca». La boca estaba tallada un poco brutalmente, pero no era del todo informe, estaba perfectamente esculpida: la parte media en el nivel de la cara, mientras que las esquinas se iban hacia atrás, curvándose decisivamente como en las máscaras antiguas.


  Las mejillas no eran para nada pequeñas en su diseño, de magnífica amplitud.


  En su conjunto, el rostro de Oscar Wilde era, de perfil, bien griego como lo hemos señalado más arriba; de frente lo era también, pero principalmente en su parte superior, bien proporcionada, armoniosa; la parte inferior, cuando los labios estaban sellados, tenía más bien algo de egipcio, tenía el enigma, la inexorabilidad, la impasibilidad estatuaria: una suerte de crueldad en reposo.


  En actitud de reposo, Oscar Wilde respiraba fuerza; esta actitud estaba animada por una muy segura confianza en sí misma, lo que no dejaba de darle un aire altanero, pero el costado íntimo de la naturaleza no lo evidenciaba menos, la parte sensual, voluptuosa, la parte de perfecta desenvoltura que más tarde la acción pondrá en juego.


  Con su alta prestancia inclinada hacia su interlocutor, a la manera de Lady Wilde, su madre, Oscar Wilde lanzaba contra él sus agudezas, sus ironías, sus aforismos; luego, cuando éstos o aquéllos causaban efecto, Wilde llevaba la cabeza hacia atrás con el gesto de decir: «¿qué me dice de esto?». Por lo demás, su presencia en un salón, simple y muda, lo llenaba todo, y si ella se animaba con las palabras, estas palabras, sin ser fuertes, adquirían un acento distinto al de todas las conversaciones circundantes.


  Se sabe, la voz de Oscar Wilde era admirable, abarcaba todas las variaciones de velocidad, a veces precipitada, amplia, animada y alegre, pero casi siempre medida y deliberada, y también lánguida. Su acento era aterciopelado y a veces sólo ligeramente gutural, como para darle más alma a las palabras. Su pronunciación era bien clara, consciente —como estudiada—, resaltaba las letras dobles, manera poco común en Inglaterra, como en las palabras adding, yellow; se detenía perezosamente, enamorada, en las vocales. Además, si Oscar Wilde gozaba con el giro de sus frases en su imaginación, gozaba también de sus sonoridades, de su pura verbalidad.


  Luego, si había algo remarcable en Oscar Wilde era que, por decirlo así, hablaba con todo el cuerpo: la articulación del brazo con el hombro era jovial, la de la mano con el antebrazo era encantadora, juntos adquirían la inclinación elegante de un bello cisne expresivo, el gesto que Oscar Wilde le otorgó al personaje de Lord Henry en el Dorian Gray.


  Continuará…


  W. Cooper


  COSAS VARIAS


  Estamos felices de enterarnos de la muerte del pintor Jules Lefevre.


  El 3 de abril, en el Circo de París, el negro Gunther y Georges Carpentier se encontrarán en un bello match de boxeo.


  El ruido que hace Marinetti nos gusta, ya que la gloria es un escándalo.
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  ANDRÉ GIDE


  Cómo soñaba febrilmente, luego de un largo período de la peor de la perezas, con volverme muy rico (¡por Dios!, ¡con qué frecuencia lo soñaba!); cómo estaba en el capítulo de los eternos proyectos, y me acaloraba progresivamente con el pensamiento de alcanzar deshonestamente la fortuna, y de una manera inesperada, con la poesía —siempre intenté considerar el arte como un medio y no como un fin—, me dije alegremente: «Debería ir a ver a Gide, él es millonario. ¡Qué mierda, voy a engañar a ese viejo literato!».


  Inmediatamente, ¿no es suficiente con entusiasmarse?, me otorgaba un don de triunfo prodigioso. Le escribía unas palabras a Gide, valiéndome de mi parentesco con Oscar Wilde; Gide me recibía. Lo asombraba con mi altura, mis hombros, mi belleza, mis excentricidades, mis palabras. Gide se volvía loco conmigo, y eso me agradaba. Enseguida partíamos para Argelia; él rehacía el viaje a Biskra y yo iba a arrastrarlo hasta las costas de los somalíes. Rápidamente adquiría una cara dorada, porque siempre tuve un poco de vergüenza de ser blanco. Y Gide pagaba los compartimentos de primera clase, las nobles monturas, los palacios, los amores. Al fin yo les daba sustancia a algunas de mis miles de almas. Gide pagaba, pagaba, pagaba siempre; y espero que no me demande por daños y perjuicios si le confieso que en los malsanos excesos de mi galopante imaginación él había vendido hasta su sólida chacra de Normandía para satisfacer mis últimos caprichos de niño moderno.


  ¡Ah! Me vuelvo a ver peinándome, las piernas alargadas sobre los asientos del rápido mediterráneo, soltando disparates para divertir a mi mecenas.


  Quizá digan de mí que tengo costumbres androgides. ¿Lo dirán?


  Por lo demás, he tenido tan poco éxito en mis pequeños proyectos personales de explotación, que me voy a vengar. Agregaré, a fin de no alarmar desconsideradamente a nuestros lectores de provincia, que sobre todo le tomé bronca a M. Gide el día en que, como lo doy a entender más arriba, me di cuenta de que jamás le iba a poder sacar diez céntimos, y que, por otro lado, este chaqué roído[2] se permite hablar mal, por razones de excelencia, del querubín desnudo cuyo nombre es Théophile Gautier.


  Iba entonces a ver a M. Gide. Recuerdo que en esa época yo no tenía traje, y todavía me arrepiento, porque me hubiera sido fácil deslumbrarlo. Cuando estaba llegando a su villa, me repetí las frases sensacionales que debía insertar en el transcurso de la conversación. Un instante más tarde estaba tocando el timbre. Una sirvienta vino a abrirme (M. Gide no tenía lacayo). Me hizo subir al primer piso y me pidió que esperara en una suerte de celdita ubicada al final de un corredor que doblaba en ángulo recto. En el trayecto eché una mirada curiosa a las diferentes piezas, buscando de antemano información sobre las habitaciones para los amigos. Ahora, yo estaba sentado en un rinconcito. Unos vitrales, que me parecieron falsos, dejaban caer el día sobre un escritorio donde se abrían hojas recientemente humedecidas con tinta. Naturalmente, no me abstuve de cometer la pequeña indiscreción que ustedes adivinan. Así es que puedo informarles que M. Gide pule terriblemente su prosa y que debe entregarles a los tipógrafos al menos la cuarta versión. La sirvienta me vino a buscar para conducirme a la planta baja. En el momento de entrar en el salón, unos cuzcos revoltosos soltaron algunos ladridos. ¿Iba a faltar esa distinción? Pero M. Gide estaba al llegar. Tuve sin embargo tiempo de mirar a mi alrededor. Muebles modernos y poco felices en una pieza espaciosa; ningún cuadro, paredes desnudas (una simple intención o una intención un poco simple) y sobre todo una minuciosidad muy protestante en el orden y la limpieza. Incluso me vino, por un instante, un sudor bastante desagradable al pensar que quizás había ensuciado la alfombra. Probablemente habría llevado la curiosidad un poco más lejos, o incluso habría cedido a la exquisita tentación de meterme algún pequeño bibelot en el bolsillo, si hubiera podido librarme de la sensación muy nítida de que M. Gide se documentaba por algún agujerito secreto del empapelado. Si me equivoco, le ruego a M. Gide tenga a bien aceptar las excusas públicas e inmediatas que debo a su dignidad.


  Finalmente el hombre apareció. (Lo que más me impresionó desde ese instante fue que no me ofreció absolutamente nada salvo una silla, cuando a las cuatro horas de la tarde una taza de té, si no se quiere incurrir en gastos, o mejor aún, unos licores y tabaco de Oriente, pasan con razón, en la sociedad europea, por dar esa disposición indispensable que a veces puede ser embriagadora).


  —Monsieur Gide —comencé—, he osado venir a verlo. Sin embargo me creo en el deber de declararle abiertamente que, por ejemplo, me gusta mucho más el boxeo que la literatura.


  —La literatura es sin embargo el único punto en el que podríamos encontrarnos —me respondió bastante secamente mi interlocutor.


  Yo pensé: ¡qué vivo bárbaro!


  Hablamos, pues, de literatura, y cuando iba a hacerme esta pregunta que debía resultarle particularmente preciada: «¿Qué leyó de mí?», articulé sin pestañear, albergando la mayor fidelidad posible en la mirada: «Tengo miedo de leerlo». Imagino que M. Gide debió haber pestañeado singularmente.


  Poco a poco fui logrando meter mis frases famosas, que luego volvía a repetir, pensando que el novelista me agradecería de poder utilizar al sobrino después de haber utilizado al tío. Solté primero negligentemente: «La Biblia es el mayor éxito de ventas en librerías». Un momento más tarde, como él mostraba bastante bondad como para interesarse en mis padres: «Mi madre y yo», dije de una manera bastante extraña, «no hemos nacido para comprendernos».


  La literatura volvía sobre el tapete; aproveché para hablar mal de por lo menos doscientos autores vivos, de los escritores judíos, y de Charles-Henri Hirsch en particular, y agregué: «Heine es el Cristo de los escritores judíos modernos». De tanto en tanto echaba discretas y maliciosas miradas a mi anfitrión, que me recompensaba con risas apagadas, pero quien, debo decirlo, permanecía muy lejos detrás de mí, contentándose, parecía, con tomar nota, porque probablemente no había preparado nada.


  En un determinado momento, interrumpiendo una conversación filosófica, intentando asemejarme a un buda que hubiera sellado de una vez y para siempre sus labios: «La gran Broma está en lo Absoluto», murmuré. A punto de retirarme, con un tono muy cansado y muy viejo, rogué: «Monsieur Gide, ¿en dónde estamos con el tiempo?». Enterándome de que eran las seis menos cuarto, me levanté, estreché afectuosamente la mano del artista y me marché llevando en mi cabeza el retrato de uno de nuestros más notorios contemporáneos, retrato que voy a esbozar aquí si mis queridos lectores tienen aún la amabilidad de prestarme, durante un instante, su atención.


  M. Gide no tiene el aspecto de un hijo bastardo, ni de un elefante, ni de muchos hombres: tiene el aspecto de un artista; y le haré este único cumplido, por lo demás desagradable: que su pequeña pluralidad proviene del hecho de que podría muy fácilmente ser confundido con un comediante. Su esqueleto no tiene nada de remarcable; sus manos son las de un holgazán, muy blancas, ¡doy fe! En conjunto, es un alfeñique. M. Gide debe pesar unos 55 kilos y medir 1,65 metros aproximadamente. Su manera de caminar delata a un prosista que jamás podrá escribir un verso. Además, el artista muestra un rostro enfermizo, del que se desprenden, hacia las sienes, pequeñas hojas de piel más grandes que la caspa, inconveniente al que el pueblo le da una explicación diciendo vulgarmente de alguien: «Se está pelando».


  Y sin embargo el artista no tiene los nobles estragos del pródigo que dilapida su fortuna y su salud. No, cien veces no: el artista parece probar por el contrario que se cuida meticulosamente, que es higiénico y que está lejos de un Verlaine, que llevaba su sífilis como languidez, y creo, a menos que él lo desmienta, no aventurarme demasiado afirmando que no frecuenta a las mujerzuelas ni los antros de perdición; y por estos indicios estamos felices de constatar, como hubiéramos tenido a menudo la ocasión de hacerlo, que es prudente.


  A M. Gide lo vi solamente una vez en la calle. Él salía de mi casa: tenía que dar sólo unos pasos antes de doblar en la esquina, de desaparecer de mi vista; y lo vi detenerse delante de una librería de viejo: y sin embargo había una tienda de instrumentos quirúrgicos y una confitería…


  Después, M. Gide me escribió una vez[3], y no lo volví a ver nunca más.


  He mostrado al hombre, y ahora habría mostrado encantado la obra si, en un solo punto, no hubiera tenido que repetirme.


  Arthur Cravan


  PALABRAS


  La vida no es en absoluto lo que tú crees


  Una obra muy simple donde todo tiene su historia.


  Ella es mucho más que su lucha y todo se ve


  Y el mal y el bien sujetos a las mismas leyes.


  Cada hora tiene un color que se borra para siempre


  Sólo un pájaro deja de él una huella


  El recuerdo en vano con sus colores querría


  Reunir en un ramo los diversos olores


  El recuerdo no puede más que remover cenizas


  Cuando en el pasado él espera descender.


  No pienses que un día te será permitido


  Decirte: «Soy el amigo de mí mismo»,


  Y hacer contigo la paz definitiva


  Quedarás librado a tus alternativas


  Cuando veas el mañana desconocerás el ayer


  Renegarás de ti antes de que amanezca.


  Los días difuntos tenderán hacia ti sus imágenes


  Para que leas tus antiguos ultrajes


  Y aquellos que vendrán enturbiarán con sus quejas


  Las bellezas que el atardecer doliente ha pintado para ti.


  Queriendo reunir alrededor de tu corazón


  Los sentimientos dispersos en los prados de la desgracia


  Serás el pastor sin el perro que lo asiste


  No sabrás nunca por qué estás triste


  No sabrás la hora en que nació tu aburrimiento.


  Cansado de buscar el día, disfrutarás de la noche


  Ella te alimentará con vergeles oscuros


  Los árboles de la noche tienen consejos más seguros


  Que el árbol de la Ciencia donde se aprende el pecado


  Que del suelo maldito no han arrancado.


  Cuando veas palidecer tus peores penas


  Cuando respires el aliento del otoño


  El invierno vendrá a golpear con su martillo poderoso


  Tus preciosos momentos, esparcidos en pedazos.


  Siempre tendrás que levantarte de tu asiento


  Obtener otras penas, caer en otras trampas.


  Las estaciones girarán en su curso embalsamado


  Solar o devastado te perfumarás


  A su paso cálido y no sabrás decir


  Si has sufrido o gozado al sentir.


  Aun cuando todo para ti se haya perdido


  Tendrás que retomar un viaje enloquecido


  Abandonaste todo pero permaneces elegible


  Y solitariamente sin nada que ya brille


  Tienes que conseguir el pan cotidiano


  De una existencia de la que no te falta nada.


  Te harán daño querrás defenderte


  Porque no sabrás que debes depender


  De otros que son indignos de ti como


  Tú lo eres de Dios y cuando llegue el tiempo


  De soltar tus males serás insensible


  Porque tus cargas habrán cesado de ser penosas.


  Vayas por el campo por la ciudad o por los mares


  Conservarás siempre los pesares más queridos


  Un gran cuidado, hay que pensar en la propia vida


  En lugar de vivirla como una partida


  Donde el mejor jugador es el que olvida


  El que dejando de verse ve lo que se le convida.


  Cuando cansado de querer contemplar


  El recorrido sinuoso de tus días desplegados


  Quieras volver al lugar de tus establos


  No encontrarás más que un olor detestable


  Tus corceles habrán huido con otros jinetes


  Hacia países perdidos de otoños herrumbrados.


  Como una rosa ardiente en el sol de septiembre


  Sentirás tus carnes desplomarse de tus miembros


  Quedará de ti menos que un rosal podado


  Que la primavera acecha para vestirlo.


  Cuando quieras amar, no sabrás a quién tomar


  A fin de que él pueda pretender ser amado;


  Te resultará más fácil no desear en absoluto


  Que tu corazón atormentado sea acaparado.


  Cuando la noche caiga sobre tus caminos desiertos


  No tendrás temor y dirás «De qué sirve


  Preocuparse de lo que sea que venga


  Que como a un fruto el tiempo recoja mis acciones».


  Querrás suprimir de ti ciertas partes


  Que desapruebas, considerar


  Esto o aquello, darle a uno libre curso


  Al otro ponerle una barrera


  Este otro sublevado devendrá monstruo armado.


  Permítete pues amar todo lo que amas


  Acéptate entero acepta la herencia


  Que te ha formado, transmitida de época en época


  Hasta tu entidad. Mantente misterioso


  Antes que puro, acéptate numeroso.


  La ola hereditaria es más poderosa que ti


  Así que sobre el seno reposado de una amante


  Deja llevarte por ella a los confines


  Donde el ser se suprime y renuncia a sus fines.


  Es necesario que todo en ti viva y se multiplique


  Qué importan la cosecha y las espigas que se atan


  Tú eres la cosecha y no el cosechador


  Y de tu campo otro es el labrador.


  Cuando veas partir de tu adolescencia


  Todos los sueños incumplidos salidos de tu niñez


  Virginal, esbelta junto a frescos jazmines


  Una chica adorable juntando con sus manos


  El ramo del amor estará en tus memorias


  La última visión y la última historia.


  Desde entonces tendrás que vivir con la carne en celo


  La maldita pasión hace sonar su laúd


  En el cruce encantador en el que el bello día se inclina


  Así como en la llanura expira la colina.


  La tácita belleza de los espacios sagrados


  Será perturbada por ti y jamás tendrás


  Desde entonces esa paz que el corazón piadoso da


  Al alma su hermana tierna en la cual resuena


  La inquietud habrá puesto todo en cuestión


  Y serás propenso a las acciones más locas.


  ¡Y todo se marchita al borde de nuestros días!


  Ningún Dios viene a soñar sobre nuestro destino.


  Los días pasan y solamente el aburrimiento no se va


  Como un camino que se esfuma bajo nuestros pasos,


  Cuyo horizonte cambia y con nuestra marcha


  Permanece el polvo o el barro que se adhiere.


  Por más que digas y actúes y luego pienses


  Eres el prisionero de este mundo insensato.


  Los suaves encantos de los primeros años


  Son almacenados por la experiencia acreditada


  Nuestros recuerdos más bellos se convierten en veneno


  El olvido, el puro olvido es lo único oportuno.


  Cuando cerca de una ventana atraca la noche,


  Quién puede entonces recibir esta vela inclinada


  Sin añorar el día que la lleva en sus aguas


  Ya sea hecho de alegría o colmado de males


  Atándonos a una o deplorando los otros


  Lamentando la partida de todo lo que fue nuestro


  Y lamentando del día todo lo que lo manchó.


  Quienquiera que seas, hombre que no te enojas


  De todo lo que te ocurre has debido pues aprender


  Cuando toques al fin en el momento de apagarte


  El remordimiento viene como un fétido chacal


  A devorar tu reposo con su hocico sutil


  … Algo grato, algo triste


  En los flancos de mediodías pálidos y realistas


  Viene a ocupar nuestra alma un lenguaje infinito


  La cortina se levanta con el viento de la tarde


  Y el día se deshoja antes de apagarse


  Y su madurez parece ya quejarse


  Al borde de los atardeceres rojos del vaso profundo


  Que suavemente se ahueca y lentamente se agranda.


  Edouard Archina
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    Librería - Papelería. Artículos de oficina y escolares. Fantasías. M. Lucain.

  


  DOCUMENTOS INÉDITOS SOBRE OSCAR WILDE II


  La risa de W… era plena y parecía brotar de una fuente profunda y abundante. Esa risa estaba destinada particularmente a las propias bromas de W…; cuando una de ellas había producido su efecto, no se sabía demasiado, de hecho, si W… reía del efecto producido o de la causa, o de ambos: disfrutaba de sus giros y de su ingenio y parecía hacerlo para disfrutar.


  Si hubieran visto a W… entrar en un salón, subyugados por la grandeza y la desenvoltura de sus modales, habrían dicho que encarnaba los del siglo de Luis el Grande o el de Luis el Bien Amado. Con él entraban la dominación, el prestigio, así como la indolencia elegante, que iba de lo grave a lo risueño: él aportaba «el estilo», aportaba «el matiz».


  Afuera, se conoció de W… lo que en Francia se llama «el ingenio»[4], así que cuando vino a París hubo ingenio en lo que éste tiene de más preciado; el de él era diverso, deslumbrante, «sugestivo»; una de sus agudezas parecía repercutir, continuaba rodando y brillando como una bola luminosa. Su ironía, su paradoja era una sorpresa, parecida a un huevo de Pascuas que, al estallar, liberara mil cupidos y mil diablos. Al vuelo de éstos, una persona imaginativa podía soñar largo y tendido, pero W… no hacía más que arrojar el huevo emperifollado ¡y que estallara estruendosamente con su invención! Porque el ingenio de W… era la más deliciosa invención con que pudiera gozar una imaginación inteligente… A ella W… se ofrendaba, porque su agudeza nunca era insistente, exagerada, sobre todo nunca desarrollada, el «gran conversador» no era un «razonador», el más enamorado de los jugadores, el menos pedante de los oradores.


  Algo que afuera no se conoció para nada, porque W…, en sociedad, componía su papel con la imagen más elegante, la más radiante y la más intangible: en el sentido de que nada en él hubiera podido ser tomado por vulgar, muy apegado a su noli me tangete que, por muy diferente que fuera del «distanciamiento» altanero y triste de un Vigny, no obtenía menos de su juego, del encandilamiento de su juego generando «distancia», creando «círculo», era su humor.


  Los que conocieron a W…, si no en su intimidad y familiaridad, lo que, en suma, no hubiera sido sino conocerlo, negándose para ponerse en el nivel de una cierta manera baja de sentir, algo de lo que él hubiera sido incapaz, al menos lo conocieron en su casa, y quienes supieron no enfriarlo convirtiéndose en objeto de su antipatía, recuerdan, pues, no su ingenio sino ese humor suyo tan comunicativo, cautivante, que parecía ser el reposo sensual del mismo ingenio, estirándose, removiéndose y dando curso a las cosas en el calor intenso del temperamento.


  No se ha conocido a ese W…, tan magníficamente vivo, que daba libertad a su temperamento, rico, bello y grande.


  También es en su casa donde, luego de haber visto a W… aportar en diversos ambientes en los que era el rey (lo que le valió la acusación de vanidad: como si toda grandeza no tuviera su abismo) esta extraña irradiación de vida que hacía girar los rostros y apagar las conversaciones, luego de sus días brillantes, se lo hubiera podido ver en sus días de depresión, de reacción, sus días de spleen, en los que estaba, siguiendo la expresión inglesa, ineffably bored, como agujereado. El encanto de su temperamento, en esos momentos ingratos en los que se «paga» —¿no es W… el que ha dicho que la desgracia de la vida es que siempre hay que pagar?—, le impedía tener humor, se mostraba blando, como herido. Necesitaba cuidados y caricias femeninas, era un niño consentido que sonríe, un poco triste…


  Por lo demás, desde 1890, como tantos otros grandes nerviosos, temiendo esos agujeros de nulidad física se sostuvo con estimulantes, incluso llegó a padecer ese año una crisis, muy posiblemente, de delirium tremens.


  Por lo demás, de esos momentos de silencio y retiro W… salía enseguida: todo en él se había callado, y todo se reanimaba como en un sueño en el que se creía asistir al nacimiento de su fuerza, en el que su autonomía retomaba su acción; un tímido hubiera sentido en este despertar, en este regreso, brotar una maldad de gran salvaje, una fuerza desatada de tergiversaciones del escrúpulo, una voluntad que no se detendría. La personalidad afectada renacía en su egoísmo, su orgullo, como imperiosa: era un W… antes de su aseo, si se puede decir… Una gran elegancia, de grandes gestos, una amplia voz entraban en escena. Y luego, cuando esta fuerza estaba bien segura de sí misma, agregaba el encanto en su vibración más intensa: era irresistible de seducción.


  W. Cooper


  HIE!


  
    ¿Qué alma se disputará mi cuerpo?


    Escucho la música:


    ¿Seré arrastrado?


    Amo tanto la danza


    Y las locuras físicas


    Que siento con evidencia


    Que, si hubiera sido una chica,


    Habría terminado mal.


    Pero, después de que me hube sumergido


    En la lectura de esta revista ilustrada,


    Juraría no haber visto en mi vida


    Fotografías tan mágicas:


    El océano perezoso acunando a las chimeneas,


    Veo en el puerto, sobre el puente de los vapores,


    En medio de mercancías indeterminadas,


    A los marineros mezclándose con los choferes;


    Cuerpos pulidos como máquinas,


    Mil objetos de China,


    Las modas y los inventos;


    Luego, dispuestos a atravesar la ciudad,


    En la suavidad de los automóviles,


    Los poetas y los boxeadores.


    Esta noche, ¿cuál es mi error,


    Que con tanta tristeza,


    Todo me parece bello?


    El dinero que es real,


    La paz, las vastas empresas,


    Los autobuses y las tumbas;


    Los campos, el deporte, las amantes,


    Hasta la vida inimitable de los hoteles.


    Quisiera estar en Viena y en Calcuta,


    Tomar todos los trenes y todos los navíos,


    Fornicar con todas las mujeres y engullirme todos los platos.


    Hombre de mundo, químico, puta, borracho, músico, obrero, pintor, acróbata, actor


    Anciano, niño, estafador, sinvergüenza, ángel y fiestero, burgués, cactus, jirafa o cuervo;


    Cobarde, héroe. Negro, mono, Don Juan, cafisho, lord, campesino, cazador, industrial


    Fauna y flora:


    ¡Soy todas las cosas, todos los hombres y todos los animales!


    ¿Qué hacer?


    Probemos el aire libre


    ¡Quizás ahí pueda abandonar


    Mi funesta pluralidad!


    Y mientras la luna,


    Más allá de los castaños,


    Ata sus galgos,


    Y, así como en un caleidoscopio,


    Mis abstracciones


    Elaboran las variaciones


    De los acordes


    De mí cuerpo,


    Que mis dedos pegados


    A la delicia de mis llaves


    Absorben frescas síncopas,


    Bajo mociones inmortales


    Vibran mis breteles;


    Y, peatón ideal


    Del Palais-Royal,


    Me emborracho con candor


    Hasta de malos olores.


    Lleno de una mezcla


    De elefante y de ángel,


    Mi lector, cargo bajo la luna


    Tu futuro infortunio,


    Armado de tanta álgebra,


    Que, sin deseos sensuales,


    Entreveo, fumadero del beso,


    Concha, pipa, agua, África y reposo fúnebre,


    Detrás de las persianas apaciguadas,


    La calma de los burdeles.


    Bálsamo, ¡oh, mi razón!


    Todo París es atroz y odio mi casa.


    Los cafés ya están oscuros.


    No quedan, ¡oh, mis histerias!


    Más que los claros establos


    De los urinarios.


    Ya no puedo permanecer afuera.


    Aquí está tu cama; sé tonto y duerme.


    Pero, último de los inquilinos,


    Que se rasca tristemente los pies,


    Y, aunque cayendo a medias,


    Si oyera sobre la tierra


    Retumbar las locomotoras,


    ¡Mis almas sin embargo se volverían atentas!
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    ¿Dónde se reúnen los poetas, los rufianes, los boxeadores? Chez Jourdan. // No puedes romper todo pero… con Seccotine puedes pegar y reparar todo.
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  ¡OSCAR WILDE ESTÁ VIVO!


  Era la noche del 23 de marzo de 1913. Y si doy detalles minuciosos sobre el estado del alma que tenía en esa noche de fin de invierno, es porque fueron las horas más memorables de mi vida. Quiero exhibir también las extravagancias de mi carácter, hogar de mis inconsecuencias; mi naturaleza detestable, que no cambiaría sin embargo por ninguna otra, aunque ella siempre me haya impedido tener una línea de conducta; porque ella me vuelve unas veces honesto y otras hipócrita, y vanidoso y modesto, grosero y elegante. Quiero hacer que usted lo adivine a fin de que no me deteste, como estaría quizás tentado de hacerlo al leerme.


  Era la noche del 23 de marzo de 1913.


  Sin duda no somos parecidos físicamente: mis piernas deben ser mucho más largas que las suyas, y mi cabeza bien alta, y por eso, balanceada con felicidad: nuestro contorno de pecho difiere también, lo que probablemente le impedirá a usted llorar y reír conmigo.


  Era la noche del 23 de marzo de 1913. Llovía. Ya habían dado las diez. Me encontraba acostado sobre mi cama completamente vestido, y no me había cuidado de encender la lámpara, porque esa noche me había acobardado ante un esfuerzo tan grande. Me aburría espantosamente. Me decía: «Ah, París, ¡cómo te odio!» ¿Qué estás haciendo en esta ciudad? ¡Ah! ¡Qué bien! ¡Piensas triunfar, sin dudas! Pero para eso hacen falta veinte años, pobrecito, y para cuando alcances la gloria vas a ser tan feo como un hombre. No voy a entender nunca cómo Victor Hugo pudo, durante cuarenta años, hacer su oficio. Toda la literatura es: ta, ta, ta, ta, ta, ta. El Arte, ¡el Arte me importa un pito! ¡Qué mierda, por Dios! —en momentos así me vuelvo terriblemente grosero—, y sin embargo siento que no sobrepaso ningún límite porque me sigo ahogando. A pesar de todo, aspiro al éxito, porque siento que podría aprovecharlo muchísimo, y me resultaría divertido ser célebre; pero ¿cómo hacer para tomarme en serio? Y eso que, mientras existimos, no reímos sin interrupción. Pero, nuevo problema, deseo también la vida maravillosa del fracasado. Y como la tristeza en mí se mezcla siempre con la broma, eran «¡Ay, ay, ay!» seguidos de «¡La, la, la!». Yo pensaba además: me como mi capital, ¡eso va a ser lindo!, y puedo adivinar, lo que me dará mucha pena, cuando, rondando la cuarentena, desde todos los puntos de vista, me encuentre arruinado. «¡Epa!», agregaba a manera de conclusión en esos versitos; porque era necesario que todavía riera. Buscando una diversión, quise rimar, pero la inspiración, que se complace en irritar a la voluntad a través de mil desvíos, me faltó. A fuerza de romperme la cabeza, encontré este cuarteto con una ironía conocida que me asqueó enseguida:


  
    Estaba acostado sobre mis sábanas,


    Como un león sobre la arena,


    Y como efecto admirable,


    Dejaba colgar mi brazo.
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    Oscar Wilde retratado por Ernest La Jeunesse.

  


  Incapaz de originalidad, y sin renunciar a producir, yo buscaba darle cierto lustre a viejas poesías, ¡olvidando que el verso es un niño incorregible! Naturalmente, tampoco tuve éxito: todo seguía siendo mediocre. Al fin, última extravagancia, imaginaba el prosopoema, cosa futura, en el que, por otro lado, reenviaba la ejecución a los días felices —y cuán lamentables— de la inspiración. Se trataba de una pieza comenzada en prosa que, insensiblemente, a través de llamados —la rima— al principio lejanos y luego cada vez más cercanos, nacía a la poesía pura.


  Luego volvía a caer en mis tristes pensamientos.


  Lo que peor me hacía era decirme que me encontraba todavía en París, demasiado débil para salir; que tenía un departamento e incluso muebles —en ese momento hubiera prendido fuego la casa—, que estaba en París cuando había leones y jirafas; y yo pensaba que la misma ciencia había dado a luz a sus mamuts, y que ya no vemos más que elefantes; y que en mil años todas las máquinas del mundo reunidas no harán más ruido que «scs, scs, scs». Ese «scs, scs, scs» me alegra débilmente. Estoy aquí, sobre esta cama, como un perezoso; no es que me desagrade ser un terrible perezoso; pero detesto permanecer mucho tiempo así, ya que nuestra época es la más favorable para los traficantes y los estafadores; yo, que me es suficiente una melodía de violines para que me vengan unas ganas locas de vivir; yo, que podría suicidarme de placer; morir de amor por todas las mujeres; que lloro todas las ciudades, estoy aquí porque la vida no tiene solución. Puedo salir de juerga por Montmartre y hacer mil excentricidades, porque lo necesito; puedo ser pensativo, físico; mutar por turno: marinero, jardinero, peluquero; pero si quiero probar las voluptuosidades del sacerdote, debo darles lustre a mis cuarenta años de existencia, y perderme incalculables goces, mientras que seré únicamente sabio. Yo, que me sueño incluso en las catástrofes, digo que el hombre es tan desgraciado únicamente porque mil almas habitan un solo cuerpo.
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    ¡Cuidado con la pintura! La buena se encuentra en Galería Clovis Sagot. Almacén de la revista «Maintenant».

  


  Era la noche del veintitrés de marzo de mil novecientos trece. Por momentos, escuchaba silbar un remolcador, y me decía: «¿Por qué eres tan poético, ya que no vas más allá de Rouen, y no corres ningún riesgo? ¡Ah!, ¡déjame reír, reír, pero reír como Jack Johnson!».


  Sin dudas yo tenía esa noche el alma de un destronado, porque, estoy seguro, nadie —ya que nunca encontré a un amigo— ha amado tanto como yo: cada flor me transforma en mariposa; mejor que un cordero, piso la hierba con embriaguez; el aire, ¡oh, el aire!, ¿no lo respiraba durante tardes enteras?, en la cercanía del mar, ¿mi corazón no bailaba como una boya?, y desde que surco la ola mi organismo es como el de un pez. En la naturaleza, me siento frondoso; mis cabellos son verdes y mi sangre arrastra el verde; a menudo, adoro una piedra; el ángelus me resulta muy preciado; y amo escuchar el recuerdo cuando se queja como un silbido.


  Había descendido a mi vientre, y comenzaba a estar en un estado de encantamiento; porque mi tubo digestivo era sugestivo; mi célula loca bailaba; y mis zapatos me parecían milagrosos. Lo que me incita todavía a pensar de este modo es que en ese minuto percibí un ruido débil de campanilla, con lo que el timbre ordinario, en apariencia, se esparció por todos mis miembros, como un líquido maravilloso. Me levanté lentamente y, fui a abrir, alegre de una diversión tan inesperada. Abrí la puerta: un hombre inmenso estaba delante de mí.


  —Señor Lloyd.


  —Soy yo —dije—. Tenga la amabilidad de entrar.


  Y el extranjero pisó el umbral con aires mágicos de reina o de paloma.


  —Voy a encender una luz… perdóneme recibirlo así… estaba solo, y…


  —No, no, no; por favor, no se moleste.


  Insistí.


  —Una vez más, se lo ruego —me dijo el desconocido—, recíbame en la oscuridad.


  Divertido, le ofrecí un sillón, y me puse enfrente. Enseguida comenzó:


  —¿Sus orejas pueden escuchar cosas inauditas?


  —Perdón —balbuceé, un poco desconcertado—, perdón, no he comprendido muy bien.


  —Dije: ¿sus orejas pueden escuchar cosas inauditas?


  Esta vez dije, simplemente:


  —Sí.


  Entonces, tomándose tiempo, el que yo creía que era un extranjero pronunció:


  —Soy Sébastien Melmoth[5].


  Jamás podré dar cuenta de lo que sucedió en mis adentros: en una abnegación súbita y total de mí mismo, quise saltarle al cuello, besarlo como a una amante, darle de comer y beber, acostarlo, vestirlo, conseguirle mujeres, en fin, sacar todo mi dinero del banco para llenarle los bolsillos. Las únicas palabras que llegué a articular a fin de resumir mis sentimientos innumerables fueron: «¡Oscar Wilde! ¡Oscar Wilde!». Él comprendió mi turbación y mi amor, y murmuró: «Dear Fabian». Escucharme nombrar tan familiarmente y tiernamente me tocó hasta las lágrimas. Luego, cambiando de alma como una bebida exquisita, aspiré las delicias de ser uno de los actores de una situación única.
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    Retrato aparecido en The Soil, N° 4, abril de 1917 con la siguiente mención: «Ilustración inédita de Ernest La Jeunesse».

  


  Al instante siguiente, una curiosidad loca me empujó a querer distinguirlo en la noche. Y, llevado por la pasión, no experimenté ninguna molestia al decir:


  —Oscar Wilde, me gustaría verlo; déjeme iluminar esta habitación.


  —De acuerdo —me respondió con una voz muy dulce.


  Fui, pues, a una habitación vecina a buscar una lámpara; pero, a través de su peso, me di cuenta de que estaba vacía; y volví junto a él con un candelabro.


  Enseguida contemplé a Wilde: un anciano con barba y cabellos blancos, ¡era él!


  Me ahogó una pena indecible. Aunque varias veces había calculado, por diversión, la edad que Wilde hubiera tenido hoy en día, la sola imagen que me hechizaba, repudiando la del hombre maduro, era la que lo mostraba joven y triunfante. ¡Vamos! Haber sido poeta y adolescente, noble y rico, y no ser más que viejo y triste. ¡Qué destino! ¿Era eso posible? Tragándome las lágrimas y acercándome a él, ¡lo abracé! Besé ardientemente su mejilla; luego apoyé mis cabellos rubios sobre su nieve, y largamente, largamente, sollocé.


  El pobre Wilde no me rechazó en lo más mínimo; por el contrario, me rodeó dulcemente la cabeza con su brazo; y me empujaba hacia él. No decía nada, solamente, una o dos veces lo escuché murmurar: «¡Oh, Dios mío, Dios mío!», así como «¡Dios fue terrible!». Por una extraña aberración del corazón, esta última palabra, pronunciada con un fuerte acento inglés, aunque me hundió en un dolor atroz, me dio unas diabólicas ganas de reír; y tanto más cuando en ese mismo instante una lágrima caliente de Wilde rodó por mi puño; lo que me hizo decir esta horrible ocurrencia: «¡La lágrima del capitán!». Esas palabras me serenaron, y desprendiéndome hipócritamente de Wilde, volví a sentarme frente a él.


  Comencé entonces a estudiarlo. Examiné primero la cabeza, que era morena con arrugas profundas y prácticamente calva. El pensamiento que me dominaba era que Wilde parecía más musical que plástico, sin pensar en darle un sentido muy preciso a esta definición; en verdad, más musical que plástico. Lo miraba sobre todo en su conjunto. Era bello. En el sillón, tenía el aspecto de un elefante; el culo aplastaba el asiento en el que entraba apretado. Delante de sus brazos y sus piernas enormes yo intentaba con admiración imaginar los sentimientos divinos que debían contener semejantes miembros. Consideré el tamaño de sus zapatos; el pie era relativamente pequeño, un poco plano, lo que debía darle a su dueño la prestancia soñadora y cadenciada de los paquidermos, y, con esa contextura física, hacer de él, misteriosamente, un poeta. Me fascinaba porque se parecía a un gran animal; me lo imaginaba cagando como un hipopótamo; y el cuadro me maravillaba a causa de su candor y su precisión; porque, sin amigos con malas influencias, había debido soportar todo de los climas nefastos, y volvía por ejemplo de la India o de Sumatra, o de algún otro lado. Ciertamente, había querido terminar al sol —tal vez en Obock— y poéticamente yo me lo representaba en ese lugar, en la locura del verde de África, entre la música de las moscas, haciendo montañas de excrementos.


  Lo que me fortalecía en esta idea era que el nuevo Wilde era silencioso, y que yo había conocido un cartero, igualmente mudo, que era un imbécil, pero se salvaba porque había estado en Saigón.


  A la larga, lo comprendí mejor viendo sus ojos pesados, con las pestañas escasas y enfermas; con las pupilas que me parecieron marrones, aunque yo no sabría, sin mentir, indicar su verdadero color; con la mirada que no fijaba nada y se derramaba en una ancha franja. Comprendiéndolo mejor, no podía prohibirme la reflexión: que era más musical que plástico; que con un aspecto semejante no podía ser ni moral ni inmoral; y yo me sorprendía de que el mundo no se hubiera dado cuenta de que tenía delante de él a un hombre perdido.


  La cara abotargada era malsana; los labios gruesos, débiles, mostraban cada tanto los dientes podridos, reparados con oro; una barba grande blanca y castaña —yo percibía siempre este último color, sin poder admitir el blanco— ocultaba su mentón. Quise creer que los pelos eran de plata, sin serlo, porque estaban como quemados, la maraña que formaban parecía pigmentada por el color ardiente de la piel. Habían crecido con indiferencia, del mismo modo en que se estiran el tiempo o el aburrimiento orientales.


  Solamente más tarde me percaté de que mi huésped reía continuamente, no con la contracción nerviosa de los europeos, sino de manera absoluta. Por último, me interesé en su ropa; me di cuenta de que llevaba un traje negro y pasablemente viejo, y pude percibir su indiferencia hacia el aseo.


  Un diamante refulgente, que yo no podía evitar codiciar, espejeaba en el dedo meñique izquierdo; con él Wilde adquiría un gran prestigio.


  Yo había ido a buscar una botella de cherry-brandy a la cocina, y ya había llenado varios vasos. Fumábamos igualmente con exageración. Comencé a perder la discreción y a volverme ruidoso; entonces me permití hacerle esta pregunta vulgar:


  —¿Nunca lo reconocieron?


  —Sí, muchas veces, sobre todo al comienzo, en Italia. Un día incluso, en el tren, un hombre que tenía frente a mí me miraba de tal modo que me sentí obligado a desplegar el diario para taparme, a fin de escapar a su curiosidad; porque yo no ignoraba que este hombre sabía que yo era Sébastien Melmoth. —Wilde persistía en llamarse así—. Y lo que es más horrible aún es que el hombre me siguió cuando descendí del tren —creo que en Padua—, se sentó frente a mí en el restaurante; y, habiendo reclutado conocimientos, no sé por qué medios, porque el hombre, como yo, parecía un extranjero, hizo la horrible broma de citar mi nombre de poeta, en voz alta, fingiendo hablar de mi obra. Y todos me perforaron con los ojos, para ver si yo me turbaba. No tuve otra opción que abandonar la ciudad por la noche. Encontré también hombres que tenían ojos más profundos que los ojos de otros hombres, y que me decían claramente con sus miradas: «¡Salud, Sébastien Melmoth!».


  Yo estaba prodigiosamente interesado, y agregué:


  —Usted está vivo, cuando todo el mundo lo cree difunto; M. Dravay, por ejemplo, me dijo que lo había tocado y que usted estaba muerto.


  —Ya lo creo que estaba muerto —respondió mi visitante, con una naturalidad atroz, que me hizo temer por su juicio.


  —Por mi parte, mi imaginación siempre lo vio a usted en la tumba, entre dos ladrones, ¡como al Cristo!


  Pregunté entonces algunos detalles sobre un dije, fijado en la cadena de su reloj, que no era otro, me dijo él, que la llave de oro de María Antonieta, que servía para abrir la puerta secreta del Pequeño Trianón.


  Bebimos cada vez más, y percibiendo que Wilde se animaba singularmente, se me metió en la cabeza la idea de emborracharlo; porque ahora soltaba grandes carcajadas, y se recostaba en el sillón.


  Retomé:


  —¿Leyó usted el librito que André Gide —ese estúpido— publicó sobre usted? No comprendió que usted se burla de él en la parábola que termina con «Y a esto llaman discípulo». El pobre no se dio por aludido. Y, más adelante, cuando los muestra reunidos en la terraza de un café, ¿se enteró usted de ese pasaje en el que ese viejo miserable da a entender que fue caritativo con usted? ¿Cuánto le dio? ¿Un luis?


  —Cinco francos —articuló mi tío, con una comicidad irresistible.


  Continué:


  —¿Renunció completamente a producir?


  —¡Oh, no! Terminé unas Memorias. ¡Dios, qué divertido! Tengo también un volumen de versos en preparación, y escribí cuatro piezas de teatro… ¡para Sarah Bernhardt! —exclamó, riendo muy fuerte—. Me gusta mucho el teatro, pero sólo me siento verdaderamente a gusto cuando todos mis personajes están sentados, dispuestos a hablar.


  —Escúcheme, mi viejo —me puse muy familiar—, voy a hacerle una pequeña propuesta y, al mismo tiempo, mostrarle que soy un buen director. Resulta que yo publico una revistita literaria en la que ya lo he explotado a usted. ¡Cuán bellas son las revistas literarias! Le pido que me dé uno de sus libros y yo lo publico como obra póstuma; pero, si usted prefiere, me las ingenio para ser su agente literario; le firmo inmediatamente un contrato en el que quedamos comprometidos para una gira de conferencias sobre la escena de los music-halls. Si le aburre hablar, lo haré representar una danza exótica o una pantomima, con mujeres alegres.


  Wilde se divertía cada vez más. Luego, de repente, melancólico, dijo: «¿Y Nelly?» (Es mi madre). Esta pregunta me causó un extraño efecto físico, porque, en repetidas ocasiones, me habían instruido a medias sobre mi nacimiento misterioso; aclarado muy vagamente, dejándome suponer que Oscar Wilde podía ser mi padre. Le conté todo lo que yo sabía de ella; agregué incluso que Mme. Wilde, antes de morir, la había visitado, en Suiza. Le hablé de M. Lloyd —¿mi padre?— recordándole sus palabras, lo que había dicho sobre él: «Es el hombre más insulso que vi en mi vida». Contrariando mis previsiones, con ese recuerdo Wilde pareció apenarse.


  Le hablé de su hijo Vyvyan y de mi familia, pensando que eso podía llegar a interesarle; pero enseguida me di cuenta de que ya no lo tenía en vilo.


  Me interrumpió sólo una vez, durante mi largo discurso, para ir más lejos cuando le hablé de mi odio hacia el paisaje suizo. «Sí», puntualizó, «¿cómo alguien puede amar los Alpes? Para mí, los Alpes son sólo grandes fotografías en blanco y negro. Cuando me encuentro cerca de las grandes montañas, me siento abrumado; pierdo todo mi sentido de la personalidad; ya no soy yo mismo; mi único deseo es alejarme. Cuando bajo a Italia, poco a poco empiezo a volver a mí mismo: vuelvo a ser un hombre».


  Como habíamos dejado caer la conversación, retomó: «Hábleme de usted».


  Le hice pues un cuadro de vicisitudes de mi vida; di mil detalles sobre mi infancia de enfant terrible, en todos los colegios, escuelas e institutos de Europa; sobre mi riesgosa vida en América; las anécdotas abundan; y Wilde sólo dejaba de reír alegremente para disfrutar convulsionado de todos los pasajes donde mis instintos encantadores se mostraban a la luz. Y eran continuos «Oh, dear!, oh, dear!».


  La botella de cherry-brandy estaba vacía, y el sinvergüenza nacía en mí.


  Traje tres litros de vino ordinario, la única bebida que quedaba; pero cuando se lo ofrecí a mi nuevo amigo, éste, muy congestionado, me hizo con la mano un gesto de rechazo.


  «Come on! Have a bloody drink!», grité con el acento de un boxeador americano, lo que le pareció un poco chocante. «¡Maldita sea! ¡Herí su dignidad!».


  Sin embargo, aceptó, vació el vaso de un trago y suspiró:


  —En toda mi vida he bebido tanto.


  —¡Déjate de joder, viejo borracho! —grité, volviendo a llenar los vasos. Entonces, sobrepasando todos los límites, me puse a interrogarlo de este modo: «¡Viejo crápula! ¿Quieres decirme inmediatamente de dónde vienes?, ¿cómo has hecho para saber el piso en el que vivo?». Y grité: «Apresúrate, apresúrate en responder; todavía no terminaste con tu engaño. ¡Ah, no!, ¡vamos!, ¡yo no soy tu padre!». E insultándolo entre dos eructos interminables: «¡Eh, vamos! ¡Pedazo de inútil, cara de idiota, sorete, berro de meadero, perezoso, viejo puto, cerdo inmundo!».


  Ignoro si a Wilde le agradó esta broma exagerada, en que el espíritu había dado toda la vuelta, cosa fácil cuando uno está intoxicado, y que permite conservar la nobleza en medio de las más aparentes trivialidades. Esa noche, sin dudas, yo no quería privarme de cierta coquetería; porque, en casos semejantes, la elegancia que describí se quedaría en la intención, cosa tan liviana que tentará siempre a un malabarista, aun cuando conozca el precio de la simple vulgaridad.


  Pero la verdad es que Wilde me dijo riendo:


  —¡Qué divertido que es usted! Pero ¿qué sucedió con Aristide Bruant?[6] —lo que en el acto me hizo imaginar unos: «¡No digas, Charles! ¡No me jodas!».


  En un determinado momento, mi visitante tuvo incluso la osadía de decir: «I am dry». Lo que se podría traducir como «Estoy seco». Y yo le llené nuevamente el vaso. Entonces, con un esfuerzo inmenso, se levantó; pero con celeridad, apretándole el antebrazo, lo aplasté —es el término más justo— en su sillón. Sin revelarse, sacó su reloj: las tres menos cuarto. Olvidando su consejo, grité: «¡A Montmartre! Salgamos de juerga». Wilde no parecía resistirse, y su rostro brillaba de alegría; sin embargo, me dijo, desanimado:


  —No puedo, no puedo.


  —Voy a afeitarlo y llevarlo a los bares; ahí, fingiré perderlo, y gritaré con fuerza: «¡Oscar Wilde! Venga a tomar un whisky». ¡Va a ver la sorpresa que causaremos!, y usted comprobará así que la sociedad no ha podido hacer nada contra su bello organismo. —Y agregué, como Satan—: Además, ¿no es usted el Rey de la Vida?


  —Usted es un chico terrible —murmuró Wilde en inglés—, ¡Por Dios!, me gustaría mucho; pero no puedo; de verdad, no puedo. Le suplico, no siga poniendo a prueba a un corazón fácil de tentar. Lo dejo, Fabian, adiós.


  Ya no me oponía a su partida; y, de pie, tomó el sombrero que había dejado sobre la mesa, y se dirigió hacia la puerta. Lo acompañé por la escalera, y, un poco más lúcido, pregunté:


  —De hecho, ¿no venía usted con una misión?


  —No, ninguna, guarde silencio sobre todo lo que ha visto y escuchado… o, más bien, diga todo lo que quiera en seis meses.


  En la vereda, me apretó la mano, y, abrazándome, me susurró: «You are a terrible boy».


  Lo miré alejarse en la noche y, como la vida, en ese minuto, me forzaba a reír, le saqué la lengua e hice el gesto de darle una patada.


  Ya no llovía; pero el aire estaba frío. Recuerdo que Wilde no llevaba sobretodo, y me dije que debía ser pobre. Un raudal de sentimientos inundó mi corazón; estaba triste y lleno de amor; buscando un consuelo, levanté los ojos: la luna estaba demasiado bella e inflaba mi dolor. Pensaba ahora que Wilde quizá había malinterpretado mis palabras; que no había comprendido que yo no podía ser serio; que lo había entristecido. Y, como un loco, me largué a correr detrás de él; en cada esquina lo buscaba desesperadamente con los ojos y gritaba: «¡Sébastien! ¡Sébastien!». Con todo lo que daban mis piernas, corrí por los bulevares hasta que comprendí que lo había perdido para siempre.


  Errando por las calles, volví lentamente, y no le saqué la vista de encima a la luna caritativa como una concha.


  Arthur Cravan
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    ¿Dónde podemos ver a VAN DONGEN meterse la comida en la boca, masticar, digerir y fumar? Chez Jourdan.
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    NUEVO CIRCO, Director: Charles Debray. A partir del 15 de octubre a las 9 de la noche Gran Campeonato de Lucha de Combate.
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  LA EXPOSICIÓN DE LOS INDEPENDIENTES


  Los pintores —son 2 o 3 en Francia— tienen verdaderamente pocas presentaciones, y me puedo imaginar fácilmente su agonía cuando, durante largos meses, no aparecen en público. Ésa es una de la razones por las que acabo de engrosar el número de espectadores que van al Salón de los Independientes; aunque lo mejor sea sin embargo el profundo asco por la pintura que sentiré cuando salga de la exposición, y ése es un sentimiento que a menudo no podemos desarrollar demasiado. ¡Dios mío, cómo han cambiado los tiempos! Tan cierto como que soy una persona alegre, prefiero sencillamente la fotografía al arte pictórico y la lectura del Matin a la de Racine. Para ustedes, esto exige una pequeña explicación que me apresuro a dar. Por ejemplo, hay tres categorías de lectores de periódicos: primero, el iletrado, que no sabría disfrutar para nada la lectura de una obra de arte; luego, el hombre superior, el hombre instruido, el señor distinguido, sin imaginación, que recorre el periódico porque desea las ficciones de los otros; por último, el hombre o el animal con temperamento que aprecia la lectura del periódico y que se burla de la sensibilidad de los maestros. Del mismo modo, hay tres tipos de amantes de la fotografía. Es absolutamente imprescindible meterse en la cabeza que el arte es de los burgueses, y entiendo por burgués: un hombre sin imaginación. De acuerdo; pero entonces, ¿me permitiría usted preguntarle por qué, si desprecia la pintura, se toma el trabajo de hacer un crítica de ella?


  Es muy simple: escribo para hacer enojar a mis colegas; para que hablen de mí y para intentar hacerme un nombre. Con un nombre uno tiene éxito con las mujeres y en los negocios. Si tuviera el prestigio de Paul Bourget me mostraría todas las noches en taparrabos en una pieza de music-hall y les garantizo que sería un éxito de taquilla. Mi pluma puede darme aún la ventaja de pasar por un conocedor que, a los ojos de la masa, es alguien para envidiar, porque es bastante cierto que no hay más de dos personas inteligentes que frecuenten el Salón.


  Con lectores tan intelectuales como los míos, estoy obligado a explicarme una vez más y decir que considero a un ser inteligente solamente cuando su inteligencia tiene un temperamento, porque un hombre verdaderamente inteligente se parece a un millón de hombres verdaderamente inteligentes. Para mí, pues, un hombre fino o sutil es casi siempre un idiota.


  El salón, visto desde afuera, me gusta, con sus carpas que le dan un aspecto de circo montado por algún Barnum; pero algunos rostros sucios de artistas van a llenarlo: ya van a llegar pintorzuelos con el cabello largo, literatos con el cabello largo; pintorzuelos con el cabello corro, literatos con el cabello corto; pintorzuelos mal vestidos, literatos mal vestidos; pintorzuelos bien vestidos, literatos bien vestidos; pintorzuelos de aspecto sucio, literatos de aspecto sucio; pintorzuelos de aspecto elegante… no hay… no hay; pero hay artistas, ¡por Dios santo! En la calle no se verán más que artistas y será dificilísimo reconocer a un hombre. Están por todos lados; los cafés están llenos, nuevas academias de pintura abren todos los días. Con respecto a esto, siempre me pregunté cómo es que un profesor de pintura, si no es que enseña a copiar a un cerrajero, haya podido, desde que el mundo existe, encontrar un solo alumno. La gente se burla de los clientes de los quirománticos y de los cartománticos y nunca ironiza sobre los ingenuos que frecuentan las academias de pintura. ¿Se puede aprender a dibujar, a pintar, a tener genio o talento? Y sin embargo, vemos en esos ateliers a grandulones de treinta, e incluso cuarenta años, y, ¡Dios me perdone!, tutús de cincuenta años, sí, ¡Dios mío!, ¡pobres fofos de cincuenta años! También hay jóvenes americanos de un metro noventa, de hombros felices, que saben boxear y que vienen de regiones regadas por el Mississippi, en el que nadan negros con hocicos de hipopótamos; de tierras en las que chicas hermosas con duras nalgas montan a caballo; que vienen de una Nueva York llena de rascacielos, de una Nueva York al borde del Hudson en el que duermen los torpederos cargados como las nubes. Hay también americanas frescas, ¡oh, pobres rascacielas!


  Se me podría objetar que los pintores encuentran en las academias calor en invierno y un modelo. El modelo para un verdadero pintor es la vida. De todas maneras, de aquí se ve si el modelo profesional está más vivo que los yesos que copian en la Escuela de Bellas Artes; pero los clientes de la academia Matisse se burlan de los academicistas de Bellas Artes; piensen entonces: hacen pintura avanzada. Es cierto que hay entre éstos algunos que creen que el arte es superior a la naturaleza. ¡Sí, querido!


  Me sorprende que un estafador del espíritu no haya tenido la idea de abrir una academia de literatura.


  Penetremos en la exposición, como diría un crítico obediente. (Por mi lado, soy un cerdo).


  999 telas de 1000 figuraban con honor en el Salón de Artistas Franceses, en la Nacional o en el Salón de Otoño. El mismo Cézanne, con sus naturalezas muertas, y Van Gogh, con su tela que representa libros, estarían incluso muy bien en el Salón de Otoño. Se han burlado tanto de los pintores que utilizan pomada, vaselina y jabón para hacer cuadros, que no insistiré sobre este tema, y si cito un montón de nombres, solamente es por malicia y porque es la única manera de vender mi número, porque si digo que Tavernier, por ejemplo, es el peor de los fracasados, y si cito a ese tontito de Zac en la mitad de una lista interminable de mediocres, los dos me comprarán un ejemplar, junto con los otros, por el simple placer de ver sus nombres impresos. Por otro lado, si yo fuera citado, haría lo mismo que ellos.


  Hay un falso Roybet, un falso Chabas, falsos primitivos, un falso Cézanne, un falso Gauguin, un friso Maurice Denis y un falso Charles Guérin. ¡Esos queridos Maurice Denis y Charles Guérin! Cómo me gustaría darles una patada en el culo, ¡Ah! ¡Por Dios y la Virgen! Qué falso ideal el de Maurice Denis. Pinta mujeres y niños desnudos en la naturaleza, algo que no se ve nunca por estos días. Delante de sus telas, como decía un amigo mío, Edouard Archinard, se diría que los niños se crían solos y que ponerles suelas nuevas a los zapatos no cuesta nada. Qué lejos estamos de los accidentes de ferrocarril: Maurice Denis debería pintar en el cielo, porque ignora el esmoquin y el olor a pata. No me parece para nada audaz pintar a un acróbata o a una persona cagando, ya que, por el contrario, considero que una rosa hecha con novedad es mucho más demoníaca. En el mismo orden de ideas, siento el mismo desprecio por un imitador de Carolus Duran que por un Van Gogh. El primero es más ingenuo y el segundo tiene más cultura y buena voluntad: dos cosas bien deplorables.


  Lo que dije de Maurice Denis es casi lo mismo que podría decirse de Charles Guérin y no insisto más.


  Lo que sobresale sobre todo en el Salón es el lugar que ha tomado la inteligencia entre los llamados artistas. En principio, considero que la primera condición de un artista es saber nadar. Igualmente pienso que el arte, como el misterio del estilo de un luchador, se asienta más bien en el vientre y no en el cerebro, y por eso me exaspero cuando me encuentro delante de una tela y lo único que veo, cuando evoco al hombre, es una cabeza erguida. ¿Dónde están las piernas, el bazo y el hígado?


  Es por eso que no puedo sentir más que asco por la pintura de un Chagall o Chacal, que nos muestra a un hombre echando petróleo en el agujero del culo de una vaca. La verdadera locura en sí misma no puede gustarme porque pone en evidencia un cerebro mientras que el genio no es más que una manifestación extravagante del cuerpo.


  Henri Hayden. Si hablo primero de este pintor es porque el sombrero de madame Cravan sirvió para su confección. Confección, en realidad, de ese cuadro. Todo está mal hecho, es desagradable, aplastado por el cerebralismo. Preferiría permanecer dos minutos bajo el agua que frente a ese cuadro: me ahogaría menos. Los valores están dispuestos para que queden bien, cuando en una obra que surge de una visión los valores no son más que los colores de una bola luminosa. Aquel que ve la bola no tiene necesidad de remodelar sus valores porque serán siempre falsos. Hayden no ha visto la bola, porque al menos hay diez cuadros en su tela.


  Un buen consejo: tómese algunas píldoras y purgue su espíritu; coja mucho o entrénese a ultranza: cuando tenga cincuenta centímetros de perímetro de brazos tal vez se convierta finalmente en un animal, si está dotado.


  Loeb. Su envío da la impresión de trabajo y no de pintura.


  Morgan Russell intenta esconder su impotencia detrás de los procedimientos del sincronismo. Yo ya había visto sus telas convencionales, con sus colores asquerosos y repulsivos, en su exposición en Bernheim Jeune. No encuentro en él ningún mérito. Chagall tiene, a pesar de todo, cierta ingenuidad y un cierto color. Quizá sea un inocente, pero un inocente muy chiquito. Charmier no vale nada. Frost, nada. Per Krogh es un viejo tramposo que quiere hacerse pasar por un viejo naïf. Alexandra Exter es uno de esos pobres artistas a los que les iría cien veces mejor exponiendo en Artistes Français, porque un Bouguereau cubisteado es a pesar de todo un Bouguereau. Laboureur, sus telas, aunque también desagradables, tienen algo de vida, sobre todo esa que muestra un café con los jugadores de billar; pero el placer que proporciona mirarla no es inmenso, porque no es lo suficientemente diferente. Boussingault, he visto eso por todos lados. Kesmarky es horrible, ¡sí marqués! Einhorna, Lucien Laforge, Szobotka, Valmier, cubistas sin talento. Suzanne Valadon conoce bien las recetitas, pero simplificar no es volver algo simple, ¡vieja inmunda! Tobeen. ¡Ah, ah! Hum… ¡hum! Mi querido Tobeen (no lo conozco a usted, pero eso no importa), si Fulano de tal lo vuelve a citar en la Rotonde, déjelo plantado. Su pintura tiene algo (esto es ser amable), pero se percibe que ella le debe todavía muchas cosas a las pequeñas discusiones sobre estética en los cafés. Todos sus amigos son unos cretinos (esto es ser desagradable, por ejemplo). ¡Hágame el favor de tirar a la basura toda esa dignidad! Vaya a correr por el campo, atraviese las planicies a galope tendido como un caballo; salte a la cuerda y, cuando tenga seis años, ya no sabrá nada y verá cosas extraordinarias.


  André Ritter envía una porquería negra. Aquí tenemos uno que es obsceno sin percatarse de que lo es. Ermein, otro estúpido. Shmalzigaug nos hace pensar que el futurismo (no sé si su tela es precisamente futurista) tendrá el mismo defecto que la escuela impresionista: la sensibilidad única del ojo. Se diría que es una mosca, una mosca frívola que ve la naturaleza y no una mosca que se embriaga con mierda, porque lo que es olor o sonido está siempre ausente, así como todo lo que parece imposible de meter en pintura y que es justamente todo.


  Haber hablado tanto de Schmalzigaug no quiere decir que considere que su tela es una obra maestra, lejos de eso[7]. Mlle. Hanna Koschinski, demasiado Kochonski[8]. ¡Pobre rusa! Marval expone un cuadro encantador. Sé que muchas personas preferirían que les dijeran que sus telas son diabólicas. Pero, ¿saben ustedes toda la sustancia que contienen las palabras «adorable» y «encantador»? Me haré comprender si digo que no encuentro encantadoras las flores de la nacional Madeleine Lemaire. Flandrin tiene cierto talento. Es evidente que el genio no sopla como un huracán en sus telas, barriendo los trigales y los árboles. Su pintura emana la regla general y no la regla personal, pero bien nos gustaría ver a los Gleizes y Metzinger dar algo semejante en sus cuadros cubistas[9]. Marya Rubezac, insignificante en una de sus telas[10]. Kulbin es la impostura.


  Hassenberg, qué desagradable que es. Alice Bailly, hay alegría en su envío Le Patinage au Bois y eso ya es mucho. Yo esperaba algo horrible, porque Mlle. Bailly nunca se casó. Arthur Cravan, si no hubiera estado pasando por un período de pereza, habría enviado una tela con este título: El campeón del mundo en el burdel. De la Fresnaye, yo ya había puesto el ojo en su envío al Salón de Otoño, porque su tela tenía vida. Estoy dispuesto a darle cien francos a aquél que pueda mostrarme veinte telas con vida en una exposición. Esta vez esta prodigiosa cualidad ha desaparecido en su mayor parte. (Estoy obligado a advertir a mis lectores que sólo vi dos de las tres telas que tenía que enviar, ya que la otra todavía no había llegado). Ignoro si la crítica del judío Apollinaire —no tengo ningún prejuicio contra los judíos, y la mayoría de las veces prefiero un judío a un protestante— le provocó incertidumbre, cuando esta especie de Catulle Mendès declaró en una de sus críticas que era el discípulo de Delaunay. ¿Se habrá creído semejante patraña?


  Sus dos naturalezas muertas tienen un poco la misma sequedad de aspecto que la tipografía de las tapas de los libros de M. Gide. No sé absolutamente nada de M. de la Fresnaye, ignoro qué ambientes frecuenta, pero estoy convencido de que son malos. Su nombre me dice que es noble y su pintura, que es distinguido. La distinción limita a un lado con la cretinocracia y al otro con la nobleza. Está, pues, en el medio, y como todas las cosas que están en el medio, es la mediocridad. Todo noble lleva un cretino adentro y todo cretino, un noble, porque son los dos extremos. Confinada, la distinción sólo puede ser ella misma y pertenece a los talentos. Le falta, así, a M. de la Fresnaye el último juego del color y de la libertad suprema. Este artista no debe ser uno de esos que, habiendo terminado una obra maestra, piensan: aún no terminé de reír. Metzinger, un fracasado que se colgó del cubismo. Su color tiene acento alemán. Me asquea. K. Malevitch, la impostura. Alfred Hagin, triste, triste. Peské, ¡qué feo eres! Luce no tiene ningún talento. Signac, no digo nada de él porque ya se ha dicho muchísimo sobre su obra. Que sepa solamente que pienso muy bien de él. Deltombe, ¡qué imbécil! Aurora, Folquer, ¿y tu hermana? Puech, la Rose rose: ¡cállate, malvada! Marcousis, la insinceridad, sin embargo delante de sus telas cubistas se percibe que hay algo, pero ¿qué? La belleza, ¡pedazo de idiota! Roben Lotiron, quizá. Gleizes no es tampoco el salvador, porque a los cubistas les faltaría un genio para pintar sin trucos y sin procedimientos. No creo incluso que Gleizes tenga algún talento. Será muy molesto para él, pero es así. Quizá piensen que tengo prejuicios contra el cubismo. De ninguna manera: prefiero todas las excentricidades de un espíritu por más que sea banal antes que las obras insípidas de un imbécil burgués. A. Kristians es un imitador y no un discípulo de Van Dongen.
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    Se hará una crítica terrible de todos los libros, revistas o manuscritos enviados a Robert Miradique — Avenue de l’Observatoire, 29. — No se devolverá nada.

  


  A Kistein, pobrecito mío, cómo le erraste. Von Dongen, según su costumbre desde hace algunos años, envía lo peor que tiene al Salón. Van Dongen ha hecho cosas admirables. Lleva la pintura en la piel. Cuando hablo con él y lo miro, imagino que sus células están llenas de color, que incluso su barba y sus cabellos acarrean el color verde, el amarillo, el rojo o el azul por sus canales. Mi amor me hará escribir más tarde un artículo entero sobre él, por eso hoy digo tan poco.


  De Segonzac, no he visto su envío. A juzgar por sus últimas telas, este pintor, que había entregado ciertas promesas en sus comienzos, ya no hace más que canalladas. Kipling, no he visto su envío e ignoro hasta la ortografía correcta de su nombre. Me dijeron que tiene talento, pero me reservo la opinión[11]. Comprenderán que me es imposible ver todo de una sola vez. En el próximo número no omitiré llamar la atención sobre el desconocido que hubiera podido descubrir[12]. Es difícil guiarse debajo de las carpas cuando las telas no están todavía colgadas: uno da vuelta algunas de ellas en una sala y, como sólo ve horrores, se imagina, quizá equivocadamente, que el mirlo blanco no puede estar nunca ahí, de que hay mil probabilidades contra una de que se encuentre en cualquier lado menos en la sala de honor, ya que en la Exposición de los Independientes hay cosas tan repugnantes como una sala de honor.


  Szaman Mondszain, parece que me emborraché en compañía de este artista; pero ya no me acuerdo —dicen que yo estaba borracho como una cuba. Lo cierto es que este compañero olvidado le rogó a mi mujer que hablara de él y, como él le hizo ciertas monerías, me apresuro a obedecer. No descubrí su tela: ¡por suerte![13] Robert Delaunay, estoy obligado a tomar algunas precauciones antes de hablar de él. Nos hemos peleado y no quiero que él ni nadie piense que mi crítica ha sido influenciada por eso. No me ocupo de odios ni de amistades personales. Es una gran virtud en la hora actual, en la que la crítica sincera es prácticamente inexistente, resulta una excelente inversión y quizá de muy buenos rendimientos. Si hablo mucho del hombre y ciertos detalles los escandalizan, les aseguro que esta manera de actuar es completamente natural, ya que es mi modo de ver las cosas.


  Una vez más, debo confesar que no vi su pintura. Parece que Delaunay tiene la costumbre de entregar sus telas el último día para joder a la crítica, cosa con la que estoy de acuerdo. Aquel que escribe en serio una línea sobre pintura es lo que yo pienso que es.


  Creo que ese pintor se ha echado a perder. Digo «se ha echado a perder», aunque creo que ésa es una proeza irrealizable. M. Delaunay, que tiene cara de cerdo asado o de cochero de una mansión, podría ambicionar, con una cabeza semejante, hacer pintura de animal. El exterior era prometedor, el interior valía poca cosa. Probablemente exagero si digo que la apariencia fenomenal de Delaunay tiene algo de admirable. Con respecto al físico, es un queso blando: corre con dificultad y a Robert le cuesta arrojar una piedra a treinta metros. Estarán de acuerdo en que no es famoso. A pesar de todo, como decía más arriba, tiene esa cara a su favor: una cara de una vulgaridad tan provocadora que da la impresión de ser un pedo rojo. Por desgracia para él —ustedes comprenden bien que me es indiferente que tal o cual tenga o no talento—, se casó con un rusa, sí, ¡por Dios y la Virgen!, una rusa, pero una rusa a la que no osa engañar. Por mi parte, yo preferiría hacer cosas feas con un profesor del Collège de France —con Monsieur Bergson, por ejemplo— antes que acostarme con la mayoría de las mujeres rusas. No quiero decir que no fornicaría una vez con Madame Delaunay, ya que, como la mayoría de los hombres, nací coleccionista y, en consecuencia, me daría una satisfacción cruel deshonrar a una maestra de jardín de infantes, más aún cuando, en el momento de quebrarla, tendría la impresión de estar rompiendo una lente de vidrio.


  Antes de conocer a su mujer, Robert era un asno; tenía, quizá, todas las cualidades: era gritón, amaba los cardos, revolcarse en la hierba, y miraba con grandes ojos estupefactos el mundo que es tan bello sin pensar si era moderno o antiguo, confundiendo un poste telegráfico con un vegetal y creyendo que una flor era un invención. Desde que está con la rusa, sabe que la Torre Eiffel, el teléfono, los automóviles, un aeroplano son cosas modernas. Y bueno, saber mucho le ha hecho mucho mal a este simplón, no porque los conocimientos puedan arruinar a un artista, pero un asno es un asno y tener temperamento es imitarse. Veo así una falta de temperamento en Delaunay. Cuando se tiene la oportunidad de ser un animal, hay que saber seguir siéndolo. Todo el mundo comprenderá que prefiero un San Bernardo gordo y astuto a la señorita Perendengue, que puede ejecutar los pasos de la gavota, y, de igual modo, un amarillo a un blanco, un negro a un amarillo y un negro boxeador a un negro estudiante. Madame Delaunay, que es muy ce-re-braaal, si bien tiene menos conocimiento que yo, lo que no es poco decir, le ha llenado la cabeza de principios que ni siquiera son extravagantes, sino simplemente excéntricos. Robert ha tomado una lección de geometría, una de física y otra de astronomía y ha mirado la luna por el telescopio haciéndose el sabio. Su futurismo —no digo esto para vejarlo, porque creo que casi toda la pintura que vendrá derivará del futurismo, al que le falta igualmente un genio, ya que los Carra o Boccioni son ceros a la izquierda— tiene la gran cualidad del tupé —como su jeta—, aunque su pintura tiene los defectos del apuro de querer ser cueste lo que cueste el primero. Olvidaba decirles que en la vida se esfuerza por imitar la pequeña existencia del aduanero Rousseau.


  Ignoro si vendrá a esta exposición ataviado de un sobretodo rojo como en el Salón de Otoño, algo que no es de alguien vivo sino de un muerto, considerando que hoy en día todos los hombres son negros y que la moda es la expresión de la vida.


  Marie Laurencin (no he visto su envío). He aquí una que necesitaría que le levanten la falda y le metan una gran… en alguna parte para que aprenda que el arte no es una pose delante del espejo. ¡Oh, amanerada! (¡Cierra el pico!). La pintura es caminar, correr, beber, comer, dormir y hacer las necesidades. Por más que usted diga que soy un cretino, es así.


  Ultrajar al Arte es decir que para ser un artista hay que comenzar por beber y comer. No soy una mujer realista y el arte está felizmente fuera de todas esas contingencias (¿y tu hermana?).


  El Arte, con mayúsculas, es por el contrario, querida señorita, literariamente hablando, una flor (¡oh, mi chiquita!) que sólo se abre en medio de las contingencias, y no caben dudas de que un sorete es tan necesario para la formación de una obra de arte como el pestillo de su puerta, o, para encender su imaginación, como la rosa que languidece deliciosamente, que expira adorablemente mientras larga su perfume y desfallecen sus pétalos rosados sobre el mármol de Paros virginalmente empalidecido de su delicadamente tierna y artística chimenea (¡cómo se menea!).


  Arthur Cravan


  P.S. No pudiéndome defender en la prensa contra las críticas que han insinuado hipócritamente que me asemejo a Apollinaire o a Marinetti, les advierto que, si empiezan de nuevo, les voy a retorcer los órganos sexuales.


  Uno de ellos le decía a mi mujer: «Qué quiere usted, el señor Cravan no anda lo suficiente con nosotros». Que lo sepan de una vez por todas: no quiero civilizarme.


  Por otro lado, debo informar a mis lectores que recibiré con placer todo lo que consideren que estaría bien enviarme: frascos de mermelada, órdenes de arresto, licores, estampillas de todos los países, etc., etc. En cualquier caso todos los regalos me harán reír[14].


  A. C.


  1er CIERRE DE UN INCIDENTE[15]


  Después de mi artículo sobre «La Exposición de los Independientes», muchas personas, injuriadas por mí, se consideraron gravemente ofendidas, entre otros el judío Apollinaire, a quien yo había tratado de «jude» y que me envió sus testigos. He aquí el proceso verbal que derivó de esos hechos.


  París, 7 de marzo de 1914


  En un artículo de su revista Maintenant, el señor Arthur Cravan escribió: «el judío Apollinaire». Nuestro amigo Guillaume Apollinaire, que por nada del mundo es judío, nos rogó que fuéramos a lo del señor Cravan para rogarle que rectificara su error. El señor Cravan nos respondió. He aquí su carta concerniente a nuestra misión:


  «No porque tenga miedo del gran sable de Apollinaire, sino porque tengo muy poco amor propio, estoy dispuesto a hacer todos las rectificaciones del mundo y a declarar que, contrariamente a lo pude dar a entender en mi artículo sobre “La Exposición de los Independientes”, aparecido en mi revista Maintenant, el señor Apollinaire no es judío, sino católico romano. A fin de evitar en el futuro errores siempre posibles, agrego que el señor Apollinaire, que tiene una gran barriga, se parece más a un rinoceronte que a una jirafa y, con respecto a la cabeza, se acerca más al tapir que al león, al buitre que a la cigüeña de largo cuello.


  »A fin de poner las cosas en su lugar y aprovechando esta ocasión, insisto en rectificar una frase cuyo espíritu podría prestarse a un malentendido. Cuando digo, hablando de Marie Laurencin: “He aquí una que necesitaría que le levanten la falda y le metan una gran… en alguna parte…”, insisto en que se lea al pie de la letra: “He aquí una que necesitaría que le levanten la falda y le metan una gran astronomía en el Teatro de Varietés”».


  Arthur Cravan


  Habiéndose contentado con estas explicaciones al judío Guillaume Apollinaire, acusamos recepción de su carta a M. Cravan, y, como habíamos convenido con él, la consignamos en el presente proceso verbal.


  
    Claude CHÉREAU


    Pintor


    Jerôme THARAUD


    Hombre de letras


    Caballero de la Legión de Honor


    Arthur CRAVAN


    Embustero


    Marino del Pacífico


    Mulatero


    Recolector de naranjas en California


    Encantador de serpientes


    Ratero


    Sobrino de Oscar Wilde


    Leñador en los bosques gigantescos


    Excampeón de boxeo de Francia


    Nieto del canciller de la reina


    Chofer de automóvil en Berlín


    Ladrón


    Etc., etc., etc.

  


  2do CIERRE DE UN INCIDENTE


  Habiendo tratado a Mme. Suzanne Valadon de vieja inmunda en mi artículo sobre «La Exposición de los Independientes» aparecido en mi revista Maintenant, le aclaro al público que, contrariamente a mi afirmación, Mme. Suzanne Valadon es una virtud.


  COSAS CONCERNIENTES A MAINTENANT


  Primero que nada, Maintenant se vende en París:


  Galerie Malpel, 15, rue Montaigne, 15.


  Librairie Générale, 73, boulevard Saint-Michel, 73.


  Galerie de l’Odeon.


  Librairie Médicis, rue Médicis.


  Librairie Blanchard, place Saint-Michel.


  Librairie Stock, place du Théâtre-Français.


  Librairie Lutetia, 66, boulevard Raspail, 66.


  Galerie Vildrac, 11, rue de Seine, 11.


  Etc., etc., etc.


  En Toulouse, Praga, Nueva York, etc., etc.


  Los manuscritos de la revista Maintenant están en venta, 29, avenue de l’Observatoire, a los siguientes precios: Hie, 15 francos; ¡Oscar Wilde está vivo!, 10 francos; La Exposición de los Independientes, 10 francos.


  Los números 1, 2 y 4 de la revista se pueden recibir contra envío por cada número de 30 céntimos en timbres postales. El número 3 puede ser recibido contra envío de 55 céntimos en timbres postales.


  Es posible igualmente suscribirse a Maintenant enviando por giro postal 3 fr. 50, por los cuales se recibirá, a medida que vayan apareciendo, los números que van del 5 al 15.


  Los timbres y giros deben estar dirigidos a Arthur Cravan, 29, avenue de l’Observatoire, París.


  Anexo


  1er CIERRE DE UN INCIDENTE[16]


  París, 6.3.1914


  Señor,


  Como tengo muy poco amor propio, declaro que, contrariamente a lo que pude dejar entender en mi artículo sobre «La Exposición de los Independientes», aparecido en mi revista Maintenant, Monsieur Apollinaire no es judío, sino católico romano. A fin de evitar todos los errores posibles, agrego que M. Apollinaire no es flaco, que tiene, por el contrario, una gran barriga, y que se parece más a un rinoceronte que a una jirafa.


  Por el mismo motivo, insisto en rectificar una frase que escribí sobre Mlle. Marie Laurencin, ya que dije: «He ahí una que necesitaría que le levanten la falda y le metan una gran… en alguna parte…», insisto esencialmente que se lea al pie de la letra: «He ahí una que necesitaría que le levanten la falda y le metan una gran paleontología en el Teatro de Varietés».


  Señor, considéreme arrodillado a sus pies.


  Arthur Cravan


  
    [image: ]


    En otoño, apertura de RÍO TINTO. Placeres nuevos. // Les Noctambules. El viernes 6 de marzo a las 9 de la noche Arthur Cravan conferenciará, bailará, boxeará. Entrada 2F 50.
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    ¡El 2.500%! ¡Especuladores! Compren pintura. Lo que hoy paguen 200 francos valdrá 10.000 francos en diez años. Encontrará a los jóvenes. Galería Clovis Sagot. Almacén de la revista Maintenant.
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  POETA Y BOXEADOR


  ¡Iuuuju! En 32 horas partía para América. De regreso de Bucarest, después de sólo 2 días ya estaba en Londres y había encontrado al hombre que me faltaba: el que iba a pagar por todos los gastos de traslado para una gira de 6 meses, sin garantía, ¡por ejemplo!, pero eso me importaba un pito. Y además, ¡¡¡no iba a engañar a mi mujer!!!, ¡mierda! Y además, no adivinarán nunca lo que yo debía hacer: debía luchar bajo el seudónimo de Mysterious Sir Arthur Cravan, el poeta con los cabellos más cortos del mundo, nieto del Canciller de la Reina, naturalmente, sobrino de Oscar Wilde, renaturalmente, y sobrino nieto de Lord Alfred Tennyson, rerenaturalemente (me vuelvo inteligente). Mi lucha era algo completamente nuevo: la lucha del Tibet, la más científica de todas, mucho más terrible que el jiu-jitsu: una presión sobre un nervio o un tendón cualquiera y ¡chau!, el adversario [que no estaba comprado (sólo un poquito)] ¡caía como fulminado! Era para morirse de risa: ¡Iuuuju! Sin contar que eso podía ser oro en barras, ya que había calculado que si la empresa marchaba bien podía reportarme unos 50.000 francos, que no es para despreciar. En todo caso, era mucho mejor que el truco de espiritismo que había comenzado a montar.


  Yo tenía 17 años y estaba en la villa y volví para darle la noticia a mi esposa que se había quedado en el hotel, con la esperanza de sacar alguna cosa, con dos estúpidos de carne aburrida, una especie de pintor y un poeta (rimemos, rimulo: tu nariz en mi culo) que me admiraban (¡no me digas!) y me habían aburrido durante cerca de una hora con historias sobre Rimbaud, el verso libre, Cézanne, Van Gogh, bla, bla, bla, creo que Renan y no sé qué más.


  Encontré a Madame Cravan sola y le conté lo que me había sucedido, al tiempo que hacía mis valijas porque había que apresurarse. Plegué, en dos tiempos, tres movimientos, mis medias de seda de 12 francos el par que me igualaban a Raoul le Boucher[17] y mis camisas que arrastraban restos de aurora. A la mañana, le di mi garrote tornasolado a mi mujer legítima, después le entregué cinco frescas abstracciones de 100 francos cada una, luego me fui a hacer mi pipí de caballo. A la tarde, toqué algunos trulalás en mi violín; besé a mi bebé, y les hice mimos a mis bellos niños. Luego, esperando la hora de la partida, y pensando en mi colección de estampillas, aplasté el suelo con mis pasos de elefante y balanceé mi melón espléndido al tiempo que respiraba el inolvidable y generalizado perfume de mis pedos. ¡18.15! ¡Fuitt! ¡Abajo por las escaleras! Salté a un taxi. Era la hora del aperitivo: la luna inmensa como un millón se parecía mucho a una pastilla digerida para los lumbagos azules. Yo tenía 34 años y era cigarro. Había plegado mis dos metros en el auto donde mis rodillas acercaban dos mundos vidriados y yo percibía sobre los adoquines que derramaban sus arco iris los cartílagos granates cruzar los bifes verdes; los especímenes de oro rozar los árboles de rayos irisados, los núcleos solares de los bípedos detenidos; en fin, con flequillos rosa y nalgas de paisajes sentimentales, los paseantes del sexo adorado y, de tanto en tanto, yo veía también aparecer, entre los que cagaban encendidos, unos fénix resplandecientes.


  Mi agente me esperaba, como estaba convenido, en el andén 8 de la estación, y enseguida encontré con gusto su vulgaridad, su mejilla que yo ya había degustado como una ternera con zanahorias, sus cabellos que fabricaban amarillo y bermellón, su intelecto de coleóptero y, cerca de la sien derecha, un grano de un encanto único así como los poros radiantes de su cronómetro de oro.


  Elegí un rincón en el compartimento de primera clase donde me instalé confortablemente. Es decir, apoyé mis cachetes y estiré las piernas de la manera más natural del mundo.


  Y bajo mi cráneo de cangrejo yo removía mis globos de Campeón del Mundo


  A fin de ver a la gente reunida, y casi al azar, cuando


  Percibí a un señor, farmacéutico o notario,


  Que olía como un portero o como un pelícano.


  ¡Hum, hum!, eso me gustaba: sus sentimientos


  Se desarrollaban como en un herbívoro,


  Mientras que su cabeza me recordaba seriamente


  Los tiempos en que dormía en la intimidad de mi gran pesa, y, doy fe,


  en una especie de adoración muy real y otra cosa difícil de expresar


  delante del egoísta nacarado,


  Que yo embotellaba con mis ojos atlánticos,


  Admiraba el antebrazo como un trozo sagrado


  Y comparaba el vientre con la atracción de las tiendas.


  ¡Pasajes, por favor!


  ¡Caramba! Estoy completamente seguro de que 999 personas de 1000 se hubieran sentido trastornadas en su gustación por la voz del guardia. Estoy persuadido y por lo tanto afirmo con total sinceridad que la voz no me ocasionó ninguna molestia, sino, por el contrario, en el compartimento homogéneo el timbre tenía la suavidad que tiene el pío-pío de los pajaritos. La belleza de los asientos aumentó, si eso es posible, a tal punto que me pregunté si no estaba siendo víctima de un comienzo de ataxia, y tanto más que seguía mirando fijamente al maldito pequeñoburgués, tan tierno con su agujero del culo, preguntándome qué podía tener de particular el aspecto del peso pesado que frente a mí parecía dormir profundamente. Pensé: ¡oh!, nunca un bigote ha desprendido una corporalidad tan intensa, y sobre todo, ¡por Dios!, cómo me gustas:


  
    Y, mientras alófago[18]


    Al amor de tu calefacción


    Nuestros chalecos se cablean sus violetas,


    Que, querido y coliflor,


    Soy tus gamas


    Y tus colores,


    Y, en una amalgama


    De Johnson, de foca y de armario


    Nuestras mierdas reavivan sus muarés


    ¡Fff! Los pistones


    De la chaqueta.


    En el final


    ¡Abdominal!

  


  Todos los propietarios son termitas, dije súbitamente, a fin de despertar al viejito, del que estaba harto, y escandalizarlo. Luego, mirándolo al blanco de los ojos, por segunda vez: Sí, perfectamente, Señor, no temo repetirlo, aun si esto me compromete, a mi pesar y el de la cabraamigaquerida[19] de mi ratazouin[20], que todos los propietarios son termmitas. Por su aspecto mierdoso, yo veía bien que me tomaba por un loco o un terrible sinvergüenza, pero él fingía no comprender, tanto era el miedo que tenía de que le aplastara la jeta con mi puño.


  Era sin embargo necesario ser un tonto, sobre todo con mi mentalidad, para no haber percibido antes a una americana que estaba casi enfrente mío con su hija. Fue necesario para atraer mi atención que la madre fuera al baño donde, por lo demás, permanecí con ella sentimentalmente[21].


  Pensando tanto en su monedero como en sus deyecciones,


  Y cuando ella hubo recuperado su lugar envidié sus


  aros y pensé qué


  bella es ella con su dinero


  y, a pesar de sus arrugas y su vieja carcasa:


  Verdaderamente tiene encanto


  para un corazón guiado por el interés que se caga en todo con tal de obtener un beneficio y me decía con rabia:


  ¡Grr! ¡Arrastrándote al meadero para masturbarte!


  ¡Te voy a comer la conchita, vieja putona!


  Lo más divertido y típico de mí es que ocupándome enseguida de la más joven, luego de haber soñado con extraerle por todos los medios fondos a su vieja, había llegado, con mi satánica naturaleza, a desear una existencia burguesa en su compañía. Es verdad, y no podía evitar pensar: qué tipo raro que eres. Sabes, pequeña, podrías orientar mi vida de una manera completamente diferente. ¡Ah! Si simplemente quisieras casarte conmigo. Seré bueno contigo e iremos por todas partes


  comprando la felicidad pero viviremos en un elegante hotel en San Francisco. Mi agente me importa un pito (¡no sospecha nada, el cerdo!). Pasaremos tardes enteras amándonos sentados en los canapés del salón, las cabezas sumergidas y los vientres lúcidos. Al menor requerimiento tuyo, llamaremos a las mucamas. Mira, las alfombras lanzarán sus llamas


  Los cuadros de valor, los muebles engordados:


  Los cofres con forma de bolas y los aparadores centrados,


  Con plexos enrojecidos,


  Taparán hasta los bordes nuestros órganos dorados.


  Los muros paralíticos,


  Eliminando los zafiros,


  Ejecutarán gimnasias


  De ibis y de tapir;


  Sobre los sillones encantados,


  Con nuestros pies palmeados,


  Reposaremos nuestros pectorales demasiado pesados,


  Y saborearemos


  Con el ronroneo


  Nuestras lenguas superiores a las ostras de Marennes


  Y nos tiraremos en el satén peditos de terciopelo.


  Parecidos a las pastas, los pensamientos banales


  Nos atiborrarán como a gansos,


  Mientras nuestros estómagos ligados,


  Más fuertes que dos zapatos,


  Despidiendo el calor del hígado,


  Se bañarán en sus auroras intestinales.


  I say, boy, here we are: Liverpool, era la voz de mi manager.


  Allllright.


  A. C.


  CRÍTICA


  No habiendo recibido nada ni de autores ni de mujeres de letras (¡beeeh, beeeh!) estoy obligado a dejar para la próxima mi pequeña crónica en la que se verá mi manera de tratar a la gente que hace arte.


  Robert Miradique


  PIF


  Tiene más mérito descubrir el misterio en la luz que en la sombra.


  Todo gran artista tiene el sentido de la provocación.


  Los estúpidos no ven lo bello sino en las cosas bellas.


  Marie Lowitska
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  A P É N D I C E
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  NOTAS[22]


  Arthur Cravan: ese nombre es mejor que cualquier otro para restituir la luz propia de los años que van de 1910 a 1915 en Francia, en España, en América, aquel que estuvo al frente de la vanguardia artística. Es la época heroica de las luchas en torno al cubismo, al futurismo, al orfismo, a las concepciones más aventuradas del arte y de la vida. Apollinaire, Picasso, Duchamp, Picabia, Cravan copan la escena. Este último, en conflicto permanente con los primeros, muestra una particular intransigencia. En él se cumple sin compromiso la voluntad de Rimbaud: «Hay que ser absolutamente moderno». Esta voluntad encuentra su quintaesencia en la revistita Maintenant —hoy inhallable— de la que Cravan es el único redactor. Su acción, durante esos años, se desarrolla en una atmósfera de absoluta irreverencia, de provocación y de escándalo, que anuncia a Dadá. Cravan muere asesinado en México en 1918.


  Debemos a Mme. Mina Loy estas NOTAS inéditas que aquí comenzamos a publicar. Independientemente del gran interés histórico que ellas presentan, los conocedores respirarán en estas páginas el clima puro del genio, del genio en estado bruto. Por mucho tiempo, los poetas vendrán a beber en ellas como de una fuente.


  André Breton


  Porque si hubiera sabido latín a los dieciocho años sería emperador — ¿Qué es más nefasto: el clima del Congo o el genio? — las plantaciones (de zanahorias) en forma de tumba — el pensamiento sale del fuego — estrellas, desesperación del poeta y del matemático — más virgen y más furioso — ¿acaso a un hombre disciplinado no le alcanza, como cambio en su vida, con sentarse una vez por mes en el otro extremo de su mesa de estudio? — Durante un instante pensé firmar Arthur I — Me levanto con los lecheros — en mis torres de verdor — carne de perros — helada, escarcha, hielo — ¡oh, mi corazón! ¡oh, mi frente! (¡oh, mis venas!) — aquel de los dos que tenga más azogue en la venas (sífilis) — pasé mi lengua sobre sus ojos[23] (las mujeres) — la luna bebía, el mar estaba… la luna dorada — me comería mi mierda — la Torre Eiffel más suave que un helecho — se nota bien que el instrumento está allí (hablando del corazón) — bosques y aserradero — energía — y polvo de emperadores[24] he tenido en los ojos — no tolero que me caminen sobre la uña del dedo del pie — el aire ya lleva nuestros miembros (aviación) — si pudiera tener un paso de ambladura — la hora seria (la noche) — el mar de cabellos azules — la gloria del diamante está arriba… — flota mi chaqueta azul — el movimientos de las brumas — soñé que era lo suficientemente grande como para fundar y formar yo solo una república — soñé con una cama que flotaba en el agua y más vulgarmente que dormía sobre unos tigres — frecuento los senderos — seguía el movimiento de las brumas sobre el teatro de las llanuras y de los valles donde las plantaciones rectangulares de nabos y de repollos formaban como vastas tumbas — electrosemáforo — miraba el mar de veinte metros de altura — los[25] sacudir su sopor — mi alma… estaciona sobre las veredas — también a lo novelesco del carácter inglés — los telegramas — el agua azul de la lluvia, el chaparrón — las vaquitas de San Antonio polvorientas de los museos — nieva sobre los bancos vacíos — los monumentos más grandes son los que hacen más polvo — todas esas frutas prometidas al otoño — todo lo que brilla en la primavera es prometido al invierno — el sol de plata del invierno — Canadá, sé que eres verde — ¡y hacer un paseo por los bosques! — el viento levanta el polvo de los Césares — ¿qué soy, dónde están…, y mis libros de amor?, el navío universal — renueva las rosas — (a propósito de la guerra) hubiera tenido vergüenza de dejarme arrastrar por Europa — que ella muera, no tengo tiempo — lejos de mis hermanos y lejos de las pelotas — me gusta, su manera de hoy está llena de genio, en cuanto a su manera de ayer la encuentro visionaria, en cuanto a la de anteayer… — me gusta en mí… tengo veinte países en mi memoria y arrastro en mi alma los colores de cien ciudades — el ruiseñor persa que silba para su rosa — sobre las naves de Asia y los suaves elefantes — mi pluma palpita y se estremece — estoy siempre conmovido — hay peligro para el cuerpo al leer mis libros — suspirarán la mayoría de las mujeres — cerebro blando, espíritu que raya el vidrio — mis pensamientos como boas — nosotros, los modernos, lo que tenemos en el corazón haría estallar un fuerte — el sol enrojece Rusia — la lámpara sublime del sol — regiones petrolíferas — y todas las estrellas giran y ruedan sin ruido de trasmisión — que yo vuele lejos siguiendo sus vestigios — estoy en algún lado — Retirado bajo (al)  en mis torres de verdor — los astros rodando cantan como una limusina — me retiro bajo los helechos — al pie de los pinos — ¡si estuviera en el campo! — …y voy hacia ti en un bello transatlántico — ¿Hasta cuándo? ¿Cuánto tardaré en…? — los fantasmas de las estaciones — desembocadura — lejos de las pelotas, viril — colono — el espíritu de independencia — cuenta corriente — entusiasmo — ¡adiós calor de mis veinte años! durante la bella estación — nickel —


  El tedio — desdora mis células — Las locuras de la luna excéntrica de abril — Chico alto — mis cabellos rubios, colono, lejos de las pelotas — establecido bajo las tablas — En el rubio Maryland  y lejos de las pelotas  en mi dedo meñique — respiro a ultranza igualmente (también) tela — mi corazón, galopemos — siento nadar los versos en mi cerebro mojado — estoy arruinado, la fantasía, la locura ha perdido a su bailarín — sinvergüenza — temperamento — Puedo ser honesto y ladrón soy — Mi corazón, galopemos, seré millonario — Me levanto londinense y me acuesto asiático — londinense, monóculo — furor y furia — ¡oh, tú que me has conocido sígueme por la vida! — El viento me estimula — estoy nervioso — Volví a ponerme[26] el cinturón de escrupuloso, me dedico a la vida, soy musculoso — hinchazones — salones aristocráticos — las vasijas y medallas — el griego — principalmente — pretuberculoso — fui también el poeta de los destinos — arcos voltaicos — el espacio interdigital — rosales multiflora — muestras — cantidad — habitación, vasija del aire, de la atmósfera, del oxígeno embriagador — rico y pobre, el dinero me hizo experimentar el aburrimiento infrecuente y el deseo fresco — arrastro en mi alma un montón de locomotoras, de columnas rotas, de chatarra — pseudo-Lloyd, pluma de oro — supuestamente — los ojos entrecerrados — el trigo vacío levanta la cabeza, Napoleón baja la suya — aquí el niño, el hombre y la mujer en… — feliz de haber nacido — feliz por necesidad biológica — Victor Hugo, la máquina de hacer versos más grande del siglo diecinueve — lanzado a la costa de Japón — lo efímero en mí tiene raíces profundas — lo flaco y lo gordo disputan en mí — Señor, la castidad nos usa — aliento de la primavera, te respiro como una ballena — cuando veo a alguien mejor vestido que yo me escandalizo — dime dónde duermes que vuelo lejos siguiendo tus vestigios — las reinas del acuario (peces) — qué bella es la nieve, el buen Dios no se ha burlado de nosotros — doble corazón, cerebro cuádruple, coloso rosa y espejo del mundo y máquina de hacer versos — mis días de nadador — los cubistas al pintar no se arriesgan a prenderles fuego a sus telas — sentado como un guitarrista — soy tan bruto que me doy un puñetazo en los dientes y sutil hasta la neurastenia — hombre, anciano, jovencita, niño y bebé — pícaro y abstracto — apuesto que no existe un chileno o un obokiano que pueda presentarse y decirme: «Gracias al color de mi piel y a mi estatura una vez sentí algo que usted no puede sentir» — Que venga aquel que dice ser parecido a mí que le escupo la jeta — mi arte que es el más difícil ya que lo adoro y le cago encima — ojos de mujer, cogote de toro — gran desconcertado — víbora y repollo — sus dientes reparados brillaban en su boca como estatuas de oro — Los leones han muerto… — e incluso te daría ascensores de oro — rinocerontes, grandes calderas, mis hermanos en tamaño — cuando el sol muere en los bosques — Yo soy el loco de los locos — y miro a todos esos especialistas — ¡Dios mío!, cuando pienso que tengo treinta años me vuelvo salvaje — amo la cama porque es el único lugar en el que como el gato puedo hacerme el muerto respirando completamente vivo — cuando salgo de juerga escucho la voz de los diccionarios… — si todas las locomotoras del mundo se pusieran a silbar juntas no podrían expresar mi desamparo — quizá sea el rey de los fracasados, porque seguramente soy el rey de alguna cosa — el mismo y cambiante — paso de… a las esferas… — melancolía atlética —


  Soportar el pensamiento — pensando en Saturno — aspiro a otros lectores — me cago en el arte y sin embargo si hubiera conocido a Balzac habría intentado robarle un beso — el corazón descubre y la cabeza inventa —


  Senos[27], elefantes de dulzura — ¡Mierda, cerdo, carroña de Dios! — Mi corazón[28] en su pasión abraza la edad de piedra — Naturaleza, soy tu servidor — Nerón del parterre — Es tiempo de cantar desde el fondo de mi corazón — torrentes de recuerdos — corazón de corazones — váyanse de aquí, pequeños especialistas — hago con furor — quimeras de la primavera — y cambiar de camisa — mi juventud relinchante — las muertas de color — en el aire purificado por los volcanes — coloso rubio, gigante rubio — un piojo nace en un águila y un cretino en un palacio — y hasta los bienes parafernales de una mujer — Filadelfia — línea, servicio — Conocí la felicidad de…


  Adiós helecho soberano de la Torre Eiffel… amor, abril, posado sobre las escaleras — detrás de la fábricas — caldera de locomotoras — Venus en los jardines — bomba[29] las banderas — pulmones — ¡Realmente los electrosemáforos!, los ciclistas, las bielas — tráfico de cueros — intenso — externo — epidermis — …brillaba en la cara de las estaciones — jugar en Maryland — …hasta la raíz de los ojos — humo, veo tus alegres remolinos — nunca se encontró a un artista ahorcado delante de una rosa — oxígeno, siento que soy una rosa — las vigilias… de las fábricas — lanzar piedras — versos llevados nueve años como el elefante — nadie te escucha, nadie — embadurnado de sol — ¿por qué los actores no recitan versos griegos y latinos?, los pastos de la luna — cuando la aurora cambia el vestido de los glaciares — el verde adoptado, adoptivo — en las granjas —


  En la sombría belleza de una nube tenebrosa


  La luna que soñaba como un corazón de elefante


  El San Lorenzo bajo los yugos de los puentes — notaba la castidad de M. Gide que era atendido por sirvientas — versos llevados nueve años como el elefante[30] y teñidos siete veces en el oleaje del corazón — chimeneas, ¡humeen, humeen, mis bellas enmarañadas! — mi muerta de color, imágenes fúnebres, tus adornos, en el reino de los muertos, los topos te proveen, hermana mía, otra vez[31] las pieles — …tus aguas territoriales —


  Ah, ¡maldita sea!, ¡qué tiempo y qué primavera! …palmeras y torres — manufactura — …como un buen carbonero — …y me gustan tus presidentes — añoro las obras de arte — vengo con frescura a admirar tus casas — Soy yo, tu Cravan


  viento


  Siento que soy rosa y vengo con frescura


  A admirar América con sus nuevos velódromos


  Mi cuerpo vigoroso —en bicicleta—


  ¿Y qué te pasa corazón mío, ogro melancólico?


  De dónde te viene esa sombra, de un ojo de mujer como un bello carbonero — no quiero más esos placeres sombríos —


  Y tú sol de invierno[32] que amo con furor


  habitas un niño


  y sorprendido al pasar,


  En la sombría belleza de una nube tenebrosa,


  ¡La luna que soñaba como un corazón de elefante!


  Desde hace cinco años no eres el mismo, no quiero envejecer — proveedor de las cortes — mi carnet de elector — te juro… — poeta-leñador — honor — con extravagancia — el genio que me come un kilo de carne por semana — semanario — obesidad del corazón, gordura — aproximadamente 200 francos, mi cuenta presenta una disponibilidad, banco — la totalidad — literalmente loco — …esperar demasiado — Colocas los lagos bajo el yugo de los puentes — Miro a la muerte a través de mis ojos de buey — Faroles descoloridos — espíritu naval — reiterar —


  Soy un hombre con corazón, y estoy seguro de serlo;


  Y sin embargo…(hoteles)


  El pasado ha mugido como un buey — el aire en mis bronquios — …hace crujir sus hélices — …como un auto blanco… — joven halterófilo — Maldigo a mi musa — el amor en sus andamios — el vendedor ambulante[33] — temperatura — en resumen — ¡hop! — francobritánico — cheque postal —


  Glorificación del escándalo (Nueva York, tu municipalidad) — eterno abril (tenor) posado en sus andamios ¡y qué frío es todo lo que dicen de él en comparación! El espíritu tiene facetas y el alma (el corazón) tiene vertientes — mis pasaportes — vulgaridad — desmoralizado — a la hora en que se iluminan las oficinas — las lámparas alumbran sus estrellas abatidas — Puerto Rico — y el olivo vuelve a dormirse — profeta elefante — mi juego de piernas —


  Helecho soberano[34] de la Torre


  Eiffel.


  Soy todo  y todo inundación — después de haber llorado poder destrozar mis lágrimas — Ando con ganas de un gran descontrol — soy el niño de mi época — organismo —


  Soy lo que soy: el bebé de una época. Mi corazón sacudido como una botella — pasar con gran rapidez del entusiasmo a la desmoralización más completa —


  Soy la bella Flora, Lorenzo de Médicis


  Soy suave de pensamiento — criatura — en matar el pensamiento — el sabio, el olor del viento — furor y furia — papá de las mariposas — amo los ojos: el tenis, el… el fútbol, billar de las praderas — Mi vientre ilumina un salón, delicias de los ladrones —


  Cuando pienso en… la sangre de los vencedores me sube a la cabeza —


  ¿Qué tengo que ver con tus pequeñas contradicciones? — La primavera en las ramas… — Atlas sifilítico — Señor, Señor, ¿he declinado?, y mis días de nadador — ayer al recordarte soñé débilmente — el corsé de las rosas — carcasa, diamantes, piedras con atractivos sexuales — tabaco de hojas — Charente, tus ramas y tus musgos — astro del Ecuador — el pasado de ojo negro — adolescente y adulto — la ornitología descriptiva — órganos, larvas luminosas — mi tronco — pasado de ojo negro, futuro de plumaje dorado — ¡ay! y ¡hurra! — petrificaciones — Hago rodar el recuerdo de calderas arruinadas — mi panza de caballo — acuérdate de partir — oro o toro — te aplastaré, fatalidad — pero ¿dónde está el monumento de mis robos, de mis farsas? — el arte, la pintura me ha traicionado — órganos delicados de la mujer — descanso mis piernas sobre el musgo — ¿Qué tiempo necesitas  pintura, y qué reclamas? Deseos, me dejaron medio muerto sobre una silla — posesión — La pereza temible — jugueteo sobre el césped — recibe el insulto de un elegido — el cristal de la luna — romanza de los luchadores — el fruto de una negra — mis pies resplandecientes, su esplendor — Modelo de injusticia — espíritu de la astucia — tesoro de los ladrones, de los mundanos — mil en uno — pilar de la locura —


  entre el montón de años


  Hago rodar el recuerdo de calderas arruinadas — encantadores polipodios — cargo las paredes con mi presencia — los versos de Rimbaud pasan silbando — Voy a ver el Woolworth que es tan grande que nunca se sabe al circular por las calles del bajo Broadway si giramos en torno a él o es él el que gira en torno a nosotros — tierra de


  cuando duerma en tu manto — las leyes del arte permanecen[35], las leyes pasan — Mi corazón de jardinero — El hombre más vil o el más borracho, una vez sentado en un banco, deviene juez — No puedes comprender, soy Musset, Beethoven, aquel que ha dado el golpe en el callejón de Reculettes — el prosista de paso mesurado, el poeta de paso de oso —


  Sobre los bancos de los parques


  En medio de extrañas víctimas


  El poeta viene a sentarse igual que los amputados —


  Atlas sin mundo, sobrecargado


  No hables de influencia, siempre me pregunté cómo podía tener un rostro — La muerte del más grande de los hombres no puede siquiera detener un tren — Recuerda que mi peso a menudo me ha desesperado — turbulento — la luna me sirve de entorno — mis deberes — no soy un cerdo — con mi genio ardiente fui puntual — mi Renée, cuando te estés muriendo — en barco hacia Baltimore — quimeras de la primavera, fantasmas del verano — ¿Qué mundo de tristeza tiene la calma de mi corazón? — en el cielo, portador de los vientos — sofocante, elefante — Si pudiera saltar sobre la hierba de la primavera — La única crítica que puede hacerse a esos cuadros es que no dan ganas de abrazar de alegría a ninguno de los artistas — las joyerías — asesino frenético — la creación — en el fondo soy… El sol ensombrecido todavía caliente sobre el mar — Manicura, devuélveme mis días de autócrata mi moral y mi gusto — …espectáculos inferiores — Cuántas veces he causado sensación — cargaba las paredes con mi presencia como un cuerpo de amor — ¿Qué?, ¿el torrente canta, el tigre aúlla y el abeto susurra? — los corazones gigantes — si hablo como un demente de Cristo y de Wagner —


  Entre el material demolido de los años


  Hago rodar el recuerdo de calderas arruinadas


  — mis mil corazones son tuyos — paralelogramos — una sonrisa inanimada — el diente de león — taciturno y apagado — los repollos maternales — en mis sueños los autos avanzan en columnas — a menudo cuando viene la noche el ladrón se despierta — ¡Alt!, por más grande que uno sea tanta gente te ignora — el soñador como el masturbado — gobierno mis ojos como si fueran reinos — el amor más rápido que el correo — Mi pobre Gorve — ¿Por qué me llamas pobre? — Porque estás en el mundo — la vida no vale la pena de ser vivida, pero yo valgo la pena de vivir — no por nada tengo estas pupilas — pocas personas comprenden que hay que ser un albañil o un príncipe ruso para comer un bife con los dedos y una minoría se da cuenta de lo que hay que ser para querer ser vulgar — Mi felicidad no está en mi cerebro, está en mi juventud — Dios tiránico — Cada uno tiene secretamente una idea de Dios, así como cada uno tiene un gabinete — el matemático sacudido por los gases — hay peligro para el cuerpo cuando sueña mucho — si tengo genio es exclusivamente divertido y seguramente tengo genio, ¡y pensar que a menudo se ve al genio (la más alta de las facultades que el hombre puede alcanzar, según el diccionario) que no se concibe! — ¡Dios, qué imbécil! —


  Iglesias sus músicas castas


  Soportan las leyes de la física


  forzar los escritorios — mudanzas yo… — ¿Por qué me ama usted? — Por función — Desearía furiosamente que lloviera — ¿Y por qué por favor? — A fin de hacérselo notar y reanimar de ese modo los lánguidos juegos de la conversación — Sus ojos me impactan como un ágata incrustada en la garra de oro de las pestañas (¡Oh, contrafinezas de la delicuescencia!) ¡¡¡Brum, brum, brum!!! ¿Qué sentido le da usted a esos brum, brum, brum? Mi querida señorita, mi querida de un estado de espíritu tan inclasificable que no sabríamos encontrarle una expresión en el lenguaje articulado. Por lo demás es de suprema importancia no confundirlos con los budi bum bada bum — Qué gracioso es usted — Yo era serio, pero por perversión… todo lo que usted quiera. A propósito dígame de dónde viene, adonde va, su edad, su peso, cuál es su mensualidad y su importancia social — cuando los bígaros abran sus alas — Yo nunca seré gran cosa, mis padres olvidaron darme una educación religiosa — ¿Por qué no vino usted cuando yo lo llamé? — La idea pura no es motriz — La actitud está muerta — me comprendo mejor desde que veo a todo el mundo — siento que las paredes llegan a su madurez — Si le dieran la dirección del universo a Goethe las estrellas enseguida cometerían excentricidades — los encantos en las paredes — tengo estatura — soy fuerte por inspiración y canto casi por vocación súbita — y recorro la gama de los pesos, mis amigos se lo dirán, mi gorda silueta se ahueca en pocas horas — cuando el jardinero y el hombre de mundo se afirman al mismo tiempo como tengo una sola boca hago una especie de mueca — A veces cuando 2 ó 3 individuos quieren dar su opinión en el mismo instante simplemente río y me comprenderá mejor si lo desarrollo: por ejemplo un joven al mostrarme los versos de una chica que él amaba despertando en mí al escéptico y al enamorado me obligó a reír, cosa que me reprochó, obligándome a reír más fuerte a causa de la aparición del sinvergüenza y finalmente a entrar en convulsiones de risa a causa de la entrada en escena del sinvergüenza superior — Lo desprecio, no cambió de peso en diez años — me temo que sus pies no tienen antípodas — estoy rojo de placer — el hombre espiritual: aquel que sabe combatir en camisón — el cerebro musculoso como un buey — el amontonamiento de las estrellas — (amo) me siento con — me siento renacer a la vida de la mentira — meter mi cuerpo en la música — rellenar mis guantes de boxeo con bocas de mujeres — Dios ladra, hay que abrirle — yo caminaba entre los estúpidos — locomotora, Venus de los bosques duerme cerca de las gramíneas (chimenea) — Buena, Venus, lirio del vestíbulo — Señor, mi barba es como hierba salvaje y mis pies apestan — más… más fuerte que partir — adiós Nueva York, sólo pasaba — El esqueleto de los países forma la topografía de los huesos — aburrido soy herbívoro y carnívoro — para establecer mi sistema del mundo, ¿escojo la brizna de hierba o el muslo del luchador? — Nueva York… millones de exaltados — Vengo a abandonarme en Santiago — Y llámame por teléfono — Cuando los rayos de las máquinas hayan influenciado tanto mi cráneo que el sol — tenía vergüenza de ser blanco: un blanco no es siquiera el cadáver de un negro — voy a Buenos Aires para ser infeliz — el recuerdo dilatado por la cerveza — ese macró-céfalo — pienso en la evolución de los estómagos en Nueva York — soy un loco cariñoso — en mi pupila de ladrón el gato hace brillar sus uñas — y el ladrillo color viejo — el pintor que emplea siempre colores puros es como el literato que dice siempre mierda — máquina de soñar — yo seguía a la luna y la veía devenir americana — el tiempo pasa como un gigante — la acción del sol — bailar botellas y toneles — no existe una sola persona que pueda comprenderme porque sería yo — ¿y cómo eres después de cada lluvia? (la muerta) — los gérmenes de la música — ya no duermo — en esa aldea en la que no hay nada para robar — Sus mejillas no reflejan nada — ese joven parece responsable — esos jóvenes que retrasan — mi odio al trabajo — intoxicación de amor semejante a la del tabaco — ser asimilado a un cigarrillo — si me vieran como un ángel de la costura, cuando zurzo una media — por momentos, me gustaría ver a las madres dejando caer sus bebés — ¡finalmente tengo prejuicios! — aporto mi cabeza y mi vida — hombre completo — Señor, soy igual a ti — tesoros de brutalidad — tu gigante rubio — un padre y una madre, ¡qué mancha! — he hecho tantos progresos que en la calle siempre tengo miedo de ser atropellado — inspiro confianza — seré grosero para reposar del ideal — es necesario que cambie mi cabeza escuchando mucha música — me divierto con locura — encarno a los muebles y a los jugadores — Dígame algo interesante — Señora (cosas extraordinariamente profundas mezcladas con cosas de una ligereza parisina y con mis chistes personales) — Escena de las líneas de la mano — me baño en el oro de mi reloj — como una perla sé darme oriente: entro en un museo de historia natural o voy a ver las molduras del Partenón — Cravan, Golpeador[36] — déme su nariz — Si me rechaza me haré aplastar por el carro de la luna — ella respira como un repollo — entre los pintores la pintura es una secreción — entre las personas instruidas no hay más que ricos pobres — tengo un acento personal al hablar las lenguas: nací rubio claro y gradualmente devine castaño — este libro ciertamente tiene su lugar en la superproducción contemporánea — hay que poner, una vez al año, el futuro en juego — miraba sonriendo a ese hombre que desde hacía años no había variado ni en un kilo — no me queda más que vender mi esqueleto[37] a un naturalista o mi alma a un psicólogo —


  languidez de los elefantes, romanza de los luchadores.


  CRÓNICAS


  ARTHUR CRAVAN CONTRA JACK JOHNSON[38]


  «Me enfrenté con Jack Johnson una tarde de primavera de 1916», dice Arthur Cravan. «La pelea tuvo lugar en una plaza de toros de Barcelona, en España, y duró siete rounds».


  Le pregunté: «¿Qué impresión le dio su adversario?». Transcribo aquí aproximadamente las palabras que él utilizó:


  «Es un tipo serio. Tiene todas las cualidades del boxeador, salvo la pegada. Yo sé que aquí dicen que tiene una pegada fulminante, pero peleando con él me di cuenta de que eso no era del todo cierto. Tiene todas las cualidades físicas, es rápido como un relámpago, tiene una técnica formidable y es temiblemente inteligente. Un peso mosca no lo haría mejor. Lo he visto derrotar a pesos livianos, dejarlos casi sin reacción. Resumiendo, es formidable, pero no tiene una pegada impecable, no golpea como Sam Langford. Alguien pequeño y nervioso golpea neto, cortante, pero en Johnson hay algo como demasiado redondeado, y cuando te da un golpe uno tiene la impresión de que su guante pesa algunas onzas más que su peso real. Cuando peleé con él, me di cuenta de que era casi imposible pasar su izquierda, y que tiene además un formidable contragolpe. En una oportunidad me apuntó al estómago y no me llegó a tocar por una fracción de segundo: absorbí el choque con el codo. Él se rió, y creo que yo también… Yo sabía que iba a ser derrotado, debo reconocer que hacía prácticamente dos años que no me calzaba los guantes. Johnson se entrena todos los santos días, pero cuando se prepara para un combate, quiere que la gente sepa que se toma la cosa en serio y se lo puede ver caminando por las calles con un bastón, cubierto de pulóveres. A menudo tiene alguien que lo sigue, un poco más atrás, fingiendo no poder seguirle el ritmo».


  «¿Cómo se para en el ring?», le pregunté. Cravan se levantó de su sillón y explicó:


  «Su izquierda es un poco baja, y es la mano que más utiliza, apoyándose en la pierna derecha. Es un boxeador defensivo. Johnson tiene algo de nuevo rico. Había comprado muebles en Barcelona por veintisiete mil pesetas y, poco tiempo después, cuando yo me encontraba con él en el hall de un hotel, cerca de otra persona, me dijo: “Háblale a ese tipo”, haciendo alusión a sus compras. “Pero no lo conozco”, protesté. “No importa, háblale igual”, replicó el gran exiliado. Tiene algo de nuevo rico, pero más aún algo de rey; sus párpados son reales: es una suerte de Luis XV. En el hotel, cada vez que se presentaba un periodista, decía: “Otro de esos inmundos reporteros”. Para verlo, un periodista debía esperarlo de pie durante dos o tres horas. Cada vez que le presentaban una cuenta, decía: “¡Mañana, mañana!”, y completaba la frase con un despectivo: “¡Pídanle dinero al campeón del mundo!”. No digo esto para rebajarlo: es un estafador, y en otros momentos un verdadero niño. Fuera del ring, es un hombre de escándalos —lo aprecio mucho por esa razón. Excéntrico, animado, es bueno por naturaleza y gloriosamente vano. Detrás de todo lo que tiene alguna relación con Johnson hay una jauría de policías. Siento por él una gran admiración. Lo había conocido un poco en París antes de que nos enfrentáramos en Barcelona para concluir el combate. Fue en un club nocturno, y como yo me rehusaba a hacer lo que él quería, se enojó. Me golpeó en la mandíbula y la cosa terminó en una trifulca general. Al día siguiente se podía leer en los periódicos españoles: “Hubieran sido necesarios titanes para osar interponerse”. Ninguno de los dos estaba en la mejor condición física. Rápidamente me quedé sin aire. Lo que más me molestaba era su izquierda: con ella me mantenía a distancia. Sin embargo mide cinco o seis centímetros menos que yo. Es, en la estela de Poe, Whitman y Emerson, la gloria más grande de América. Si aquí hubiera una revolución, combatiría para que se lo entronizara rey de los Estados Unidos».


  
    [image: ]


    Portada de la Revista Stadium del 29 de abril de 1916 con una foto de la pelea Johnson-Cravan en Barcelona.

  


  FOLLETO[39]


  VENGAN A VER — Sala de las Sociétés Savantes — 8, rue Danton — El Poeta — ARTHUR CRAVAN — (sobrino de Oscar Wilde) — campeón de boxeo, peso 125 kg., altura 2 m — EL CRÍTICO BRUTAL — HABLARÁ — BOXEARÁ — BAILARÁ — la nueva «Boxing-Dance» — LA VERY BOXE — con la colaboración del escultor MAC ADAMS — otros números excéntricos — NEGRO. BOXEADOR. BAILARÍN — domingo 5 de julio 9 de la noche —


  precio de las entradas: 5 fr., 3 fr., 2 fr.


  EL SOBRINO DE OSCAR WILDE[40]


  Arthur Cravan, que no olvida nunca prolongar su nombre con estas palabras: sobrino de Oscar Wilde, se ofreció como espectáculo ayer por la noche en las Sociétés Savantes a cientos de ingleses, americanos y alemanes, entre los cuales se habían perdido dos o tres franceses.


  Arthur Cravan es un joven alto y rubio, lampiño, que, vestido con una camisa de franela muy escotada, un cinturón rojo, un pantalón negro y ligeros escarpines, habló, bailó, boxeó.


  Antes de hablar, realizó unos disparos de pistola, luego despachó, a veces riéndose, a veces serio, insensateces contra el arte y la vida. Elogió a los deportistas —superiores a los artistas—, a los homosexuales, a los ladrones del Louvre, a los locos, etc. Leía de pie, balanceándose, y de tanto en tanto lanzaba a la sala enérgicas injurias.


  En la sala, parecían disfrutar de esta manera disparatada de conferenciar.


  Las cosas, sin embargo, estuvieron a punto de arruinarse cuando este Arthur Cravant (sic) sintió deseos de arrojar a la primera fila de espectadores una carpeta de dibujos que, de casualidad, no le pegó a nadie.


  Algunos amigos del bailarín, boxeador y conferenciante terminaron de darle a esta velada su carácter de broma pesada angloamericana bailando, boxeando y conferenciando por turnos.


  Esta manifestación burlesca, esta farsa de atelier laboriosamente anunciada y montada, careció de ingenio, y su alegría fue tediosa. Nuestros aprendices de pintores lo hacen mejor.


  SENSACIÓN EN LOS INDEPENDIENTES[41]


  
    Arthur Cravan, poeta y pugilista,


    escandaliza a la fauna de Greenwich Village.


    Fue a dar una conferencia.


    Se contentó con sacarse el chaleco, luego el Arte salió huyendo.

  


  Ayer por la tarde, una atracción imprevista vino a animar la Exposición de Artistas Independientes: Arthur Cravan, poeta y campeón de boxeo amateur en Francia, que se enfrentó un día con Lil’ Arthur Johnson y que debía dar una charla sobre «Los Artistas Independientes de Francia y de América», renunció a la conferencia prevista para dar un espectáculo inesperado a los cientos de hombres y mujeres amontonados en el entrepiso.


  Se podía leer, ayer, en el programa de la Asociación, distribuido gratuitamente a los visitantes de la exposición: «Jueves por la tarde, Arthur Cravan, director de la revista parisina Maintenant, poeta, campeón de Francia de boxeo amateur, crítico de arte, hablará de los Artistas Independientes de Francia y de América. No se pedirá ninguna contribución».


  A las tres, la multitud, al menos la de la gente pensante, estaba reunida en el piso de las conferencias para recibir la idea independiente. Desde hacía varios días que el nombre de Cravan estaba en boca de todos. Era hermoso, medía más de un metro ochenta de altura, llegaba directamente de París, y al menos la mitad de todo Greenwich Village se encontraba allí, esperando el acontecimiento.
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    Viñeta humorística de un diario de Barcelona que recrea el reencuentro de Johnson-Cravan.

  


  ADMIREN AL POETA PUGILISTA


  Monsieur Cravan entró, escoltado por fieles entusiastas que lo acompañaron hasta la tribuna del orador. Se hizo silencio en el mundo del arte, mientras que los cuellos se estiraban para divisar al hombre que asociaba el boxeo con la poesía sin siquiera desacomodarse los cabellos. Todo el mundo contenía la respiración. Monsieur Cravan paseó sobre la multitud una mirada alegre. Era la esencia misma de la independencia de la poesía. La multitud pensante dejó escapar un suspiro profundo.


  Su pose —¡ah!— era magnífica. ¡Se tomaba, sin perder en absoluto el equilibrio, muchas libertades con la vertical! ¡Por Dios, qué poesía de la expresión! Pero de golpe algo no anduvo bien. Monsieur Cravan exageró su balanceo y le dio al arte un golpe terrible pegándole a la superficie dura de la tribuna del orador con una independencia de expresión que repercutió en todo Lexington Avenue.


  Eso duró sólo un instante, porque Monsieur Cravan reencontró enseguida su sonrisa. Washington Square y Greenwich Village volvieron a respirar artísticamente, y esperaron. Monsieur Cravan comenzó a sacarse el saco. El arte sonrió con indulgencia. Era el primer día de la primavera —una tibia, espléndida primavera. El Monsieur se quitó el chaleco. Greenwich Village levantó los hombros con una indolencia típicamente parisina: los artistas son personas lunáticas —pero eso sólo lo podía comprender la multitud pensante.


  Luego corrió por el entrepiso un murmullo de asombro: Monsieur se había quitado el cuello postizo, se había anudado un pañuelo alrededor del cuello y —¡por Dios!— el poeta-pugilista había dejado caer sobre sus caderas los breteles de seda. El arte se estremeció por un instante, presa de la duda. Monsieur Cravan era ciertamente un lunático, pero también era, evidentemente, independiente. ¿No era ése el tema de su conferencia?


  SUBYUGADO POR EVA


  El conferenciante, que todavía no había dejado escapar de su boca ni el más ligero suspiro en relación con el tema que se proponía desarrollar, miraba fijamente la pared. Los miembros de la multitud pensante desatornillaron sus cuellos para ver qué era lo que ponía al orador en un trance semejante. Era un cuadro que representaba a una señora muy bella que habría podido útilmente aconsejar a Eva sobre la mejor manera de vestirse a mediados de julio. Monsieur Cravan miraba, radiante, luego lanzó un aullido que cubrió el estrépito y los chirridos de los trenes de New York Central. El arte, golpeado en el rostro, se desbandó aullando a través de las escaleras.


  Unos hombres rodearon a Arthur Cravan, quien había visto a sus amigos reagruparse a su alrededor. El sonido de voces furiosas y groseras, expresándose tanto en francés como en inglés, dominó durante un tiempo el tumulto, hasta la llegada al galope de algunos miembros del personal de seguridad, vestidos con encantadores trajes color ciruela. Esta buena gente, contratada por la Asociación de Artistas Independientes para cuidar las numerosas pinturas de jóvenes damas en ropa de verano, agitó un par de esposas blancas y brillantes en las narices del independientemente artístico Monsieur Cravan: el resultado fue que éste puso en práctica su ciencia del arte noble con un vigor capaz de causar algún daño en la vestimenta de los agentes de seguridad.


  La conferencia del jueves estaba, por ese día, terminada. Evitaron molestar a la policía municipal ya que la Asociación rechazó cualquier publicidad vana.


  Los gendarmes volvieron a poner en peligro su bello uniforme mientras conducían a Monsieur Cravan y a sus amigos hasta la entrada que da a la calle 46; allí, con la ayuda de su guardia personal, apoyada por un movimiento giratorio de los sabuesos de traje color ciruela, pudo tomar asiento a bordo de un automóvil que arrancó como tromba.


  Luego de lo cual el servicio de seguridad se aplicó a borrar todas las huellas del incidente, mientras que los responsables de prensa de la Asociación, considerando la historia demasiado buena como para ser publicada, se tomaron el buque y desaparecieron.


  EL POETA-PUGILISTA EN EL BAILE DE LOS ARTISTAS[42]


  Un baile de disfraces estilo barrio latino de París. Frank Graven y la respiración de alrededor de doscientas personas se contuvieron y se retuvieron durante la mayor parte de la noche pasada en el Grand Central Palace —todo en relación con la gigantesca exposición de la Asociación de Artistas Independientes. Frank Craven estaba ahí a causa del baile, pero la respiración no estaba ahí a causa de Frank Craven.


  Fiel a la promesa que había hecho el jueves por la tarde —le habían rogado que mirara el palacio desde afuera en lugar de disertar sobre el arte—, M. Craven (sic), que es poeta, campeón de boxeo amateur, crítico de arte y director de una revista, se presentó ayer por la noche en el baile sin ningún deseo de evitar el escándalo. Avanzó con orgullo detrás de Mlle. Nora Bayes y delante del grupo de chicas de «La Fille du Siècle» acompañadas por M. y Mme. Rockwell Kent. Su carcasa de un metro ochenta estaba cubierta por una sábana y su cabeza rodeada con una toalla.


  Paseando una mirada desdeñosa por la multitud abigarrada de bailarinas y bailarines, este viejo contrincante de Jack Johnson comenzó a darle lustre al rincón que ocupaba sacándose la sábana y casi todo lo que tenía encima de su cuerpo.


  A la madrugada, el baile continuaba. M. Cravan era sostenido en los límites de lo razonable por sus amigos, y doscientas personas contenían la respiración a la espera de una nueva y sensacional extravagancia del poeta-pugilista.


  Según la opinión de todo el mundo, ese baile, realizado a beneficio de la Cruz Roja americana, fue todo un éxito.


  
    [image: ]


    Antes de la pelea: Cravan, a la derecha; Johnson, a la izquierda.

  


  POETA-BOXEADOR Y SOBRINO DE OSCAR WILDE[43]


  112 kilos a los 22 años[44]


  El 13 de noviembre A. C., en el transcurso de una conferencia en la que insultó al público presente y despellejó a todos los artistas de hoy en día, sacó un revólver de su bolsillo y se suicidó en público.


  Autor de este verso hermoso: Poseo también mi primera locomotora.


  Hizo resucitar a su tío, O. W.


  ¿Cuándo resucitará él?


  TESTIMONIOS


  ANDRÉ LEVEL[45]


  Un hombre sorprendente que conocí al comienzo de la guerra, y que se relaciona bien, como se verá más adelante, con mis recuerdos de coleccionista, fue Arthur Cravan, de dos metros de alto, que decía ser sobrino de Oscar Wilde y que redactaba solo una revistita intermitente y ofensivamente humorística, Maintenant, en la que atacaba, con palabras de cuartel, a casi todos los pintores y escritores, así como a su padre putativo. Vivía… muy mal, como podría pensarse, en esa época, de extrañas operaciones de corretaje de cuadros, y fue así cómo lo conocí un día, en lo de Georges Aubry, que tenía una boutique en el boulevard de Clichy, casi en la esquina de la rue de Martyrs, barrio que yo había elegido para mis proezas cinegéticas. Su miseria, unida a sus dones innegables de poeta, me emocionó, y estuve feliz de hacer algunos negocios con él.


  Recientemente volví a hojear los cinco números de su revista, repartidos en tres años, de 1912 a 1914. Creo que en el Salón de los Independientes de 1914, el único pintor al que le encontró un poco de gracia fue el exquisito La Fresnaye.


  Pero Cravan debía su fama a algunos de sus versos, como éstos, que celebran las primeras locomotoras americanas gigantes que se vieron entonces por Europa:


  
    Ella corre locamente, rígida sobre sus ocho ruedas.


    Ella arrastra un largo tren en su marcha aventurera,


    Hacia el verde Canadá, a los bosques inexplorados,


    Y atraviesa mis puentes con caravanas de arcos,


    En la aurora, los campos y los trigos familiares;


    O, creyendo distinguir una ciudad en las noches estrelladas,


    Silba infinitamente a través de los valles,


    Soñando con el oasis: la estación con cielo de cristal,


    En el matorral de rieles que cruza por millares,


    Donde, remolcando una nube, resuena su trueno.

  


  Otra vez una cita de un joven poeta difunto, como tantos que hubo en esa época fatal. Arthur Cravan, inglés de nacimiento, como si tuviera la premonición de una muerte prematura, empezó a no sentirse seguro en Francia cuando nuestro aliado del otro lado de la Mancha adoptó la conscripción. No lo excuso para nada, pero encuentro en su estatura gigantesca circunstancias atenuantes respecto de la guerra de trincheras, donde, en un momento de distracción, al erguirse, hubiera sido el blanco seguro de una bala disparada por un buen tirador alemán. Sea lo que sea, se abocó a reunir lo más rápido posible algunos fondos a fin de abandonar Francia con rumbo a España. Fue entonces cuando me trajo un Matisse bastante viejo así como un Picasso que me pareció bastante singular, del comienzo del cubismo, me aseguró él, rogándome que no se lo mostrara a su autor a causa del vendedor a quien él le había prometido no revelar su nombre; un negocio al que me dejé arrastrar a causa de la confianza que le tenía, hasta ese momento justificada, porque, dejando de lado su violencia, cuando agarraba la pluma de crítico de arte mostraba mucha sensibilidad y gusto. Me encontré así, sin saberlo, al comprarle esos dos cuadros, otorgándole los medios para irse a Barcelona. Para vivir, como boxeador se dejó ganar por el célebre Jack Johnson y luego se fue a América del Sur, en donde, de una manera que nunca se llegó a saber, encontró la muerte con la que temía toparse en los enfrenamientos guerreros de la vieja Europa.


  Mientras tanto, me enteré bastante rápido de que mi Picasso era de Ortiz de Zarate, quien más tarde, con mucha amabilidad, me lo firmó. En cambio, Matisse reconoció, como yo esperaba, su obra en el otro dibujo.


  Yo había olvidado todo esto y guardado un buen recuerdo, compadeciéndolo, del pobre Cravan, cuando recibí de Barcelona, en enero de 1916, la carta siguiente que lo pinta de cuerpo entero:


  «Querido Señor,


  Aquí una carta que me había prometido escribir desde mi llegada a España y que postergué día tras día… Me enfermé aquí y todavía no me recuperé del todo. Vine a Barcelona para boxear, pero estoy obligado a seguir esperando. Por otro lado, no puedo permanecer aquí. Me iré primero a las Canarias, a las Palmas probablemente, y de ahí a América, a Brasil. ¿Qué iré a hacer ahí? Sólo puedo responder diciendo que viajaré para ir a ver las mariposas. Quizá sea absurdo, ridículo, poco práctico, pero es más fuerte que yo, si valgo algo como poeta, eso se debe a que tengo precisamente amores locos, deseos desmedidos; me gustaría ver la primavera de Perú, hacerme amigo de una jirafa, y cuando leo en el Petit Larousse que el Amazonas, con un recorrido de 6.420 kilómetros, por su caudal es el primer río del mundo, me produce un efecto tal que no podría siquiera decirlo en prosa».


  Se declara contento de alejarse «del barrio Montparnasse donde el arte vive sólo de robos, de engaños y de artilugios, donde la fogosidad es calculada, donde la ternura es reemplazada por la sintaxis y el corazón por la razón y donde no hay ni un solo artista noble que respire y donde cien personas viven de lo falso nuevo».


  «Usted ha sido una de las poquísimas personas que ha actuado delicadamente y generosamente conmigo […] y si un desacuerdo sobreviene entre nosotros —desacuerdo que siempre consideraré momentáneo— a raíz de divergencias de ideas sobre un tema cualquiera, sepa que siempre tendrá a alguien, por más pequeño que sea», palabra que me hace sonreír, ya que, como dije, Cravan medía dos metros, «con el cual usted podrá contar… No quiero que le dé de mi parte saludos a nadie, ya que detesto a todo el mundo, con excepción de una o dos personas, Monsieur Fénéon y un tal Brummer[46], sin contar a la gente simple, no me queda más que enviarle mis deseos de felicidad para el nuevo año y rogarle que me crea sinceramente suyo,


  
    Arthur Cravan,


    10, Calle Albisejos, 10, Gracia, Barcelona».

  


  LEON TROTSKY[47]


  La puerta de Europa se cerraba para mí en Barcelona. La policía nos instaló, a mí y a los míos, en el transatlántico español Montserrat, que en diecisiete días debía liberar su carga, viva y muerta, en Nueva York. Diecisiete días es una duración que podría haber sido muy seductora en la época de Cristóbal Colón, cuya estatua domina el puerto de Barcelona.


  El mar estaba exageradamente tempestuoso e hizo todo para recordarnos el poco valor de la existencia. El Montserrat era un viejo navío, no muy adecuado para la navegación en el océano. Pero la bandera española, neutra, disminuía mucho los riesgos de ser torpedeados. Por esa razón la compañía padecía, alojaba mal a sus pasajeros y los alimentaba aun peor.


  La población del navío era variada y, en conjunto, poco atractiva. Se encontraban numerosos desertores de diferentes países, sobre todo de aquellos de clases sociales más elevadas. Un artista transportaba sus cuadros, su talento, su fortuna y llevaba a su familia bajo la protección de su viejo padre, lejos de la línea de fuego. Un boxeador, literato ocasional, sobrino de Oscar Wilde, reconocía con franqueza que prefería destrozar las mandíbulas de los yanquis en un deporte noble que hacerse romper las costillas por un alemán. Un campeón de billar, gentleman indiscutido, se indignaba de que el llamamiento alcanzara a gente de su edad. ¿Y para qué todo? ¿Para una masacre absurda? Expresaba simpatía por las ideas de Zimmerwald… Todos los demás eran de la misma especie: desertores, aventureros, especuladores desterrados de Europa —«elementos indeseables»—, porque ¿quién podría haber tenido la idea de atravesar en esa época del año el Atlántico en un incómodo barco español?


  Sería más complicado caracterizar a los pasajeros de tercera clase. Amontonados, moviéndose poco, hablando poco, porque comen poco, apagados, reman desde una mala miseria demasiado conocida hacia otra que todavía pertenece al dominio de lo desconocido. América trabaja para la Europa beligerante, tiene necesidad de recursos frescos de mano de obra a condición de que no le traigan tracoma, anarquismo u otras enfermedades.


  1° de enero de 1917. En el navío, todo el mundo se desea buen año. Dos días de Año Nuevo en Francia; la tercera sobre el océano. ¿Qué preparaba el año 1917?


  Un domingo, el 13 de enero, llegamos a Nueva York. A las tres de la mañana, despertar general. Estamos listos. Está oscuro. Hace frío. Viento. Lluvia. En la orilla, un húmedo amontonamiento de edificios. El Nuevo Mundo…
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    El boxeador-poeta, por Francis Picabia. Crayón y acuarela sobre papel, 1924.

  


  FRANCIS PICABIA


  Arthur Cravan ha tomado, él también, el transatlántico. Dará conferencias. ¿Se vestirá como un hombre de mundo o como un cowboy? En el momento de la partida, él se inclinaba por lo segundo y se proponía hacer una entrada impresionante en escena: a caballo, y realizando tres disparos de revólver hacia las lámparas del techo.


  Firmado: pharamousse. 391, n° 1, Barcelona, 25 de enero de 1917.


  —Qué imbécil —profirió Arthur C…, definitivo.


  Un desconocido tomaba notas.


  El director de 391 se reconoció vencido. Compromisos suntuosos fueron sellados la misma tarde.


  Y, a la mañana siguiente, provistos de sacramentos oficiales así como de todo lo que hace falta para escribir, nuestros enviados especiales se dirigieron alegremente hacia sus centros respectivos de información y de acción. Esto sin aventuras de ningún tipo, salvo por el mejor de nuestros colaboradores, Arthur C…, quien, partiendo hacia América, se hizo meter preso durante algunos días en Bilbao, por la ignominiosa acusación de emisión de ideas falsas.


  n.n — Texto inédito del telegrama enviado por nuestro amigo, finalmente devuelto a la libertad de los mares, a su esposa al llegar a París: Adiós de España, sé pura. Arthur.


  Firmado: pharamousse. 391, n° 3, marzo de 1917.


  A. CRAVAN


  Como su deliciosa charla en los Independientes fue interrumpida por un caso de fuerza mayor, el brillante conferencista propone terminarla en Sing Sing, la cita estival de la Nueva York que se divierte.


  391, n° 5, Nueva York, junio de 1917.


  NUEVA YORK — Cravan, profesor de cultura física en la academia atlética de México, va a dar próximamente una conferencia sobre el arte egipcio.


  391, n° 8, Zurich, febrero de 1917.


  Piper = Guillaume Apollinaire


  Me gusta más Arthur Cravan, quien ha dado la vuelta al mundo durante la guerra, perpetuamente obligado a cambiar de nacionalidad a fin de escapar a la estupidez humana. Arthur Cravan se disfrazó de soldado para no ser un soldado, hizo como todos mis amigos, que se disfrazan de hombres honestos para no ser hombres honestos.


  Jesucristo Rastacuero [1920].
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    Retrato de Arthur Cravan, por Gino Severini. Collage 1912.

  


  GABRIELLE BUFFET-PICABIA[48]


  Un buen día nos enteramos de que Cravan había partido hacia los Estados Unidos.


  Lo volvimos a encontrar en 1917 en muy mala posición; estaba sin recursos y subsistía gracias a los amigos adinerados que subvencionaban sus necesidades, entre los cuales el pintor Frost era uno de los más abnegados. Venía a vernos a menudo e incluso se instalaba en nuestro pequeño departamento de la calle 82, donde jugábamos toda la noche al ajedrez mientras preparábamos los ataques virulentos de un nuevo 391 y discutíamos las últimas excentricidades de Duchamp.


  En marzo de 1917 debía inaugurarse en la Grand Central Gallery la exposición de los Independientes de Nueva York. Fue ahí que Picabia y M. Duchamp tuvieron la idea de hacerle dar una conferencia que renovara el escándalo de los Independientes de París en 1914; pero las cosas se presentaron de una manera totalmente diferente a como habían imaginado y superaron todas sus esperanzas y previsiones. Cravan, que había almorzado con nosotros en Brevoort y bebido en abundancia, llegó muy tarde, abriéndose a duras penas un camino entre los numerosos asistentes de una sala particularmente elegante. Visiblemente borracho, subió con mucha dificultad a la tarima del orador. Sus gestos y su expresión no dejaban dudas sobre el estado de semiinconsciencia en el que se encontraba; una tela del pintor Steichen había sido colgada detrás de él, y la incoherencia de sus movimientos nos hizo temer que, voluntariamente o no, la hiciera caer; luego comenzó a desvestirse, se quitó el saco y los breteles. La primera reacción del público ante esta extravagante manera de entrar en tema fue un estupor que enseguida se transformó en un conjunto de protestas vehementes. Las autoridades llamaron a la policía y en el momento en que, inclinado sobre la mesa del conferencista, lanzaba a la audiencia uno de los epítetos más injuriosos de la lengua francesa, varios policías salidos de no sé dónde lo agarraron, le pusieron las esposas con una pericia absolutamente profesional, y lo arrastraron afuera mientras la sala se vaciaba en una confusión total de espíritus y cuerpos. Habría sido puesto en prisión sin la intervención de Arensberg, que pagó la multa exigida y lo llevó a su casa, poniéndolo así al abrigo de una multitud indignada. Si agregamos que esta audiencia se componía sobre todo de mujeres elegantes, mecenas de las artes, especialmente invitadas a venir a iniciarse en los misterios de la pintura «futurista», como se decía por entonces en Nueva York, se comprenderá que el escándalo no podría haber tenido mejor éxito.


  «¡Qué hermosa conferencia!», dijo Marcel Duchamp a la noche, cuando todos nos reencontramos en lo Arensberg. Cravan, que todavía no había recuperado del todo la sobriedad, permanecía en un rincón, sombrío y distante, y se rehusó a hablar a quienquiera que fuera de su hazaña, que no le haría las cosas más fáciles en Nueva York.


  Poco después tuve la suerte de encontrarle un empleo momentáneo de traductor con un profesor de filosofía que quería supervisar por su propia cuenta la traducción de sus obras. Había que pasar un tiempo en el campo junto a una familia de lo más correcta y puritana. Al principio dudé en hablarle de esta situación, que podía asegurarle un momento de existencia confortable a cambio de un trabajo fácil, pero que exigía del beneficiario una cierta dosis de corrección. No me atrevía a responder por mi candidato. Finalmente me decidí a plantearle abiertamente la cuestión de confianza.


  «Cravan», le dije, «si usted me jura que no se llevará la platería, que se conducirá correctamente con las mujeres, que no se emborrachará, etc., etc.». Prometió no hacer nada de eso con tanta fuerza y espontaneidad que ya no pude seguir dudando de sus buenas intenciones. Estaba feliz como un niño con la idea de irse al campo, de recorrer los bosques, y vivir por un tiempo lejos del alcohol y los escándalos. Por otro lado mantuvo sus promesas (quizá porque la prueba no era de larga duración). Cuento esta anécdota para mostrar un rasgo probablemente desconocido de este personaje de múltiples facetas y aspiraciones contradictorias. Algo que él mismo, por otro lado, expresó conmovedoramente en muchos de sus poemas.


  En esa época, el ingreso de América en el conflicto europeo era indudable. Se comenzaban a ver en las calles y en las esquinas más frecuentadas, como las carpas de feria francesas, puestos de inscripción para el enrolamiento voluntario. El espectáculo lo hacía una linda chica escandalosamente elegante flanqueada por dos o tres suboficiales en flamantes uniformes. A pesar de que las girls no descuidaban ni su sexappeal ni su elocuencia patriótica, prometiendo un beso y la gloria a los pobres diablos que se detenían imprudentemente a escucharlas, no parecían tener mucho éxito reclutando hombres.


  Esos discursos sugestivos oficialmente exhortados por la América puritana eran para mí un motivo de sorpresa y de divertimento cotidianos. Pero la falta de entusiasmo era evidente, y no cabían dudas de que medidas más severas y más eficaces iban a entrar pronto en vigencia. Un día hubo una brusca movilización general, que se esperaba pero que sin embargo sorprendió a todo el mundo. Cravan logró escapar de ella. Se calzó un traje de soldado y partió hacia el Gran Norte canadiense, haciéndose llevar por automovilistas de buena voluntad, que con el disfraz lo tomaban por un militar de permiso. Una tarjeta postal con sello de Newfoundland[49] fue la última señal que recibí de él.


  ANDRÉ BRETON[50]


  Usted me pregunta, querido señor, qué razones son las que me hacen otorgarle tanto valor a la pequeña revista Maintenant que dirigió Arthur Cravan. Le adjudico, en efecto, una importancia histórica a esta publicación, la primera en la cual ciertas preocupaciones extraliterarias, e incluso antiliterarias, dominan sobre las otras. En este sentido nada me parece más significativo y más profético que el artículo sobre Gide y la reseña sobre el Salón de los Artistas Independientes. El autor de esas páginas es un precursor; considerando cómo actuaba, es incontestable que estaba solo, y si escribimos sobre los orígenes del estado de espíritu de la posguerra (dadá, etc., como por ejemplo lo hace Georges Hugnet en Cahiers d’Art a propósito de las manifestaciones pictóricas más insólitas), hay que insistir particularmente sobre la actitud de Cravan y la de Vaché. Pienso que Gide no se recuperará jamás de esas páginas de crítica desenfadada que no han perdido nada de su actualidad. ¿No le parece que el mismo Apollinaire, que sin embargo no carecía de humor, hace un papel penoso en el altercado con el supuesto sobrino de Oscar Wilde? Usted quizá sepa que Cravan, para exteriorizar su desprecio por la literatura militante, del género hombre de letras, se propuso vender Maintenant por su cuenta, en un carro de verdulero. Durante la guerra, en Nueva York, dio varias conferencias tumultuosas, en el transcurso de las cuales, por ejemplo, se desvestía en escena hasta que la policía evacuaba totalmente la sala. Por la misma época, en España, desafió al boxeador negro Ben Johnson, por entonces campeón del mundo (la foto que usted encontrará en el ejemplar es del día del combate), etc. Logró, creo, ser desertor de cinco o seis países al mismo tiempo. Era, como usted puede ver, un hombre sorprendente, cuya leyenda, previsiblemente, llegará muy lejos. Desapareció, hace algunos años, al intentar atravesar, solo, un día de tormenta, el golfo de México en una embarcación muy endeble.


  ANDRÉ SALMON[51]


  Dirán todo lo que quieran. Los pensamientos de Arthur Cravan se correspondían con los míos sólo por azar. La mayor parte de las veces su actividad irritaba violentamente mi espíritu, pero sus acciones eran valientes. Lo respetaré por eso. Finalmente, rebelde integral al punto de despreciar los centros revolucionarios donde el individuo es requerido por el grupo, Arthur Cravan supo morir por su causa egoísta.


  Decía ser irlandés y sobrino de Oscar Wilde. Una debilidad para un rebelde: habría sido mucho más bello no reconocer ninguna familia, y sobre todo ningún parentesco literario. Pero Arthur Cravan se presentaba, muy a su pesar, repleto de literatura. Por lo demás, ¿quién supo algo alguna vez sobre el estado civil de ese viajero singular? Nadie, ni siquiera los gendarmes. En esa época los pasaportes no importaban.


  Nictálope de brumas antiguas, suficientemente diestro como para abrirse paso a través de la multitud patética de sombras apresuradas, vuelvo a ver a Arthur Cravan conferencista. Es sobre las pendientes de Montmartre, en el Cercle de la Biche. Rígido, pálido, lampiño, cinchado, monoculado, Louis de Gonzague Frick preside, presidente sin mandato. Aparece Arthur Cravan, improvisado hombre de letras y, según él, boxeador profesional, si bien no se sabe demasiado en qué rings ha actuado, pero contradecir a Cravan en un solo punto es negarlo en su totalidad.


  Arthur Cravan nos habla. Expresa su desprecio del artista. Asestando palazos a la lámpara, exige silencio, si bien éste es total. Arthur Cravan lamenta que el cólera no se haya llevado a los treinta años a los grandes poetas (paciencia, Cravan, ya llega la guerra). Morir jóvenes les hubiera ahorrado una vida mezquina.


  Luego de evocar, entre otras cosas, el famoso vino tinto bebido en el transcurso de su conferencia y su partida, desde la declaración de la guerra, primero a España y luego a América, André Salmon concluye así:


  ¿Arthur Cravan se metió con propaganda peligrosa? No se sabe. Siempre lo reencontramos, siguiendo su caso a través de la prensa yanqui y de lo que las agencias transmiten a Europa, mezclado con un grupo de personas fuera de la ley. La banda acorralada erraba entre la frontera de México y los Estados Unidos, a orillas de un río. Debe ser el Río Grande del Norte. La banda se enfrentó con la policía. ¡Un western!… Policía montada en caballos que caracolean… bandidos escondidos, no demasiado, bajo los cactus de los que sacan un alcohol poderoso… Ordenes de rendición… Fuertes insultos como respuesta. Arthur Cravan debe haber estado maravilloso, la lengua inglesa es perfecta para eso. Persecución… Huida por el río… ¡Fuego! No podría decir con exactitud si las sólidas balas de uno de esos Colt Frontier incorporados al material de lo «fantástico social» alcanzaron a Arthur, o si el río fue más fuerte que el magnífico atleta. La verdad es que el río, finalmente, lo absorbió[52].


  Arthur Cravan dejaba en Francia a una viuda. La habíamos conocido muy poco, casi nada, en Montparnasse. Luego la volví a encontrar. Ella me habló, sin duda. ¿Supimos mucho más gracias a ella? Era una viuda discreta, muy digna. Como se dice, ella rehizo su vida; algo muy sano. Nadie fue a molestarla con preguntas.


  MARCEL DUCHAMP[53]


  Yo, el abajo firmante Henri Robert Marcel Duchamp, pintor, declaro por la presente haber conocido a Fabian Lloyd, cuya desaparición en 1918 causó gran estupor en el mundo del Arte. Esperábamos mucho de sus poemas, cuyos manuscritos desaparecieron con él. Lo conocía bien, y sólo la muerte puede haber sido causa de su desaparición.


  
    Nueva York, 2 de marzo de 1946


    Henri Robert Marcel Duchamp

  


  Atestación recogida bajo juramento el segundo día de marzo de 1946, Max M. Levite, notario, condado de Nueva York.


  Él [Cravan] llegó a fines de 1915 o en 1916. Hizo una muy corta aparición, porque a raíz de su situación militar habría tenido que rendir cuentas. No se sabe lo que hizo, nadie habla demasiado, quizá robó un pasaporte para largarse a México, son cosas que no se cuentan. Se casó, o al menos «se juntó», con Mina Loy, una poetisa inglesa de la escuela de los imaginistas, también amiga de Arensberg, que todavía vive en Arizona. Tuvo un hijo con ella. Arthur Cravan había llevado a Mina a México; un día se subió solo a un bote y nunca volvió. Ella lo buscó en todas las cárceles, y como era un boxeador fantástico, muy alto, ella pensó que él no habría podido esconderse en la multitud, ¡lo habrían reconocido enseguida!


  Era un tipo raro. Yo mucho no lo quería, él tampoco a mí. Fue él el que, en uno de los Salones de los Independientes, en 1914, insultó a todo el mundo con palabras chocantes, en particular a Sonia Delaunay y a Marie Laurencin; tuvo problemas por eso…
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    Nota manuscrita de Marcel Duchamp fechada el 2 de marzo de 1946 en Nueva York.
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  C R O N O L O G Í A
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    Las citas, salvo indicación contraria,


    son de Arthur Cravan.
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  A fines del siglo XVIII, John Lloyd, banquero en Stockport, se convierte en heredero de los Holland de Lancashire. En 1855, su nieto, Horace Lloyd (abuelo de Arthur Cravan), jurista y consejero de la Reina, se casa con Adélaïde Atkinson y tienen dos hijos: Constance Mary y Otho Holland.


  1884 Constance Mary se casa con Oscar Fingal Wilde, hijo de Sir William, cirujano honorario de la reina Victoria. Otho Holland se casa con Clara Hutchinson.


  1885 Nacimientos, en Londres, de Cyril, primer hijo de Oscar Wilde y de Constance Lloyd, y de Otho, hijo de Otho Holland Lloyd y de Clara Hutchinson.


  1886 Los Wilde tienen un segundo hijo, Vyvyan Oscar (quien, luego de la condena de su padre, recibirá el nombre de Vyvyan Holland). Este nacimiento habría alejado considerablemente a Oscar Wilde de su mujer Constance.


  1887 El 22 de mayo nace en Lausana Fabian Avenarius Lloyd (luego conocido como Arthur Cravan). El «bueno» (Otho) y el «malo» (Fabian). Otho Holland abandona a su mujer y se va a vivir a Florencia con Mary Winter, con quien se casa en Londres. Fabian y Otho permanecen con su madre, que se vuelve a casar con el doctor Henri Granjean. Hay una coincidencia cronológica a propósito de la «separación» de las parejas Wilde y Lloyd. De igual modo, el desinterés casi total de Otho Holland por su hijo menor Fabian, a quien Otho, con afectación, llamaba «mi mediohermano».
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    Fabian y su hermano Otho hacia 1895.

  


  1896 Fabian aprende violín y su hermano, dibujo. «Mi hermano en lo único que piensa es en golpearme porque es más fuerte que yo, y se aprovecha».


  1897 Entrada de Fabian en el colegio.


  1900 Dos años después que su mujer, muere Oscar Wilde, el 13 de mayo. «La muerte de Oscar fue sin dudas un alivio para la familia de su mujer» (Anne Clark Amor). Fabian es pupilo en el instituto del Dr. Schmidt. Forma parte del equipo de fútbol, ama la natación y colecciona estampillas, aprende francés, alemán y álgebra. Quiere convertirse en ingeniero.


  1903 Colegio de Worthing, Inglaterra. «Me gustan mucho las clases de gimnasia […]. Me encantaría ir a Londres o a cualquier otro lado, porque Worthing es muy chiquito y la gente tiene prestigio por su sabiduría».


  «Lo echaron de todos lados —de la escuela, del liceo, más tarde del trabajo» (Mina Loy).


  Duerme dos semanas bajo los puentes de Londres. Su familia lo envía a Nueva York, de donde habría viajado a California. «Marino en el Pacífico/ Mulatero/ Recolector de naranjas en California».


  1904 Aparece en Berlín, donde frecuenta a drogadictos y homosexuales en los clubes nocturnos de la Kurfürstendam. Un amigo le encuentra trabajo en Siemens Zuchertswerke. Considerando que su presencia es indeseable, lo invitan a abandonar la ciudad. «Berlín no es un circo» (palabras referidas por Mina Loy). «Tenía la costumbre de pasear por Berlín con cuatro prostitutas encaramadas en sus hombros» (Julien Levy).


  Vuelve a Lausana junto a su familia —esa estadía podría corresponderse con el robo que se adjudicará más tarde.


  «Sobre todo proclamaba en voz alta su desprecio por el orden social y rechazaba someterse a él. Contaba con orgullo y afectación sus hazañas de ladrón y se jactaba de haber realizado el “robo perfecto” en una joyería de Lausana» (Gabrielle Buffet-Picabia).


  1905 En octubre se encuentra en Birmingham. «Escribí un poco en mi cuarto bajo las luces tenues de una vieja lámpara […]. Quiero crear nuevas imágenes y no copiar servilmente o incluso cambiar los pensamientos brillantes de ciertos autores. Prefiero el estilo rastrero […]. Desde mi regreso sólo leo a los clásicos». Los primeros poemas publicados datan, sin duda, de esta época. «Porque si hubiera sabido latín a los dieciocho años sería emperador».


  1906 Aparentemente se embarca como fogonero en un carguero y la experiencia se revela penosa. Fabian termina desertando al llegar a Australia. Trabaja como leñador con un compañero y los dos jóvenes regresan a Europa por sus propios medios.
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    El Club de Box de Fernand Cuny en París, 1909-1910. Cravan de pie en el centro.

  


  1907 Se habría reunido en Munich con su hermano Otho, que estudia pintura.


  1909 Fabian se instala en París en el Hotel des Ecoles, rue Delambre, luego en el 67 de la rue Saint-Jacques. «Cravan vivía en un pequeño departamento, cerca del Bal Bullier. Maintenant, su revistita, se elaboraba allí» (Nador Solpray). El 10 de junio aparece en L’Echo des Sports —todavía con la firma de Fabian Lloyd— una crónica titulada «To be or not to be… American».


  1910 De los años parisinos de Arthur Cravan, nombre con el que va a darse a conocer a partir de ahora, hay anécdotas muy diversas. Comienza la leyenda. «Balanceando los hombros, se apareció en La Rotonde, insolente e insultante, tan bello como Modigliani, pero con algo en la mirada que inquietaba. La iba de poeta y boxeador» (J.-P. Crespelle).


  «Conocí muy bien a Arthur Cravan entre 1910 y 1914. En ese momento yo tenía un pequeño atelier en la rue Denfert-Rochereau y era mi vecino. Nos veíamos a diario» (Van Dongen, citado por José Pierre). Participa de muchas veladas de disfraces en lo del pintor y conoce a jóvenes artistas americanos que frecuentan l’Académie Matisse, fundamentalmente a Arthur Burdett Frost, con quien volverá a encontrarse en Nueva York.


  »Desde su llegada a París, Fabian y su hermano Otho entrenan con el boxeador Cuny. En el prefacio a la reedición de Maintenant, Maria Lluïsa Borràs dice: «En febrero de 1910, Otho y Fabian Lloyd se inscriben en el II Campeonato Anual de Novatos Amateurs organizado por el Club Pugilista de París en el Gimnasio Boisleux, ubicado en el 11 de la rue Malte. Son entrenados por Cuny, boxeador activo en esa época y en los años siguientes. El resultado de las eliminatorias es satisfactorio para los hermanos Lloyd. Los dos llegan a la semifinal y Fabian (76,500 kg) es declarado campeón en la categoría de semipesados por abandono de su adversario, Eugen Gette (72,800 kg)».


  Segunda victoria, igualmente por abandono, de Fabian contra Gromier en semifinales. El 14 de marzo se convierte en campeón de Francia de los semipesados, ya que su adversario, Pecqueriaux, no se presenta. Se inscribe en el campeonato de boxeo que comienza el 24 de mayo en Bordeaux.


  1911 El 30 de agosto se anuncia la llegada a París del campeón del mundo Jack Johnson, quien informa a los boxeadores franceses que «estaría encantado de boxear uno o dos rounds con ellos cada noche en Magic City».


  1912 En febrero, Félix Fénéon —uno de los pocos amigos parisinos de Cravan— organiza en París la primera exposición consagrada a los futuristas. «El ruido que hace Marinetti nos gusta: la gloria es un escándalo».


  El primer número de Maintenant aparece en abril. «La vendía él mismo, en un carrito (sobre todo a la salida del Hipódromo Gaumont), asistido por el campeón Silver Sivre, o por el pintor húngaro Jacobi, o por su íntimo amigo, el hijo del restaurador Jourdan, de la rue des Bons-Enfants […]. Tenía “horror a la lectura”, según su hermano, y la pasión por la literatura (bien a un costado, ciertamente, y siempre boxeadora y alcoholofílica) le vino recién a los treinta años» (O. Votka, Cahiers du collage de Pataphysique, N° 7).


  Hacia fin de año, envía a su madre —junto a un pedido de dinero— extractos de un «cuento». Al mismo tiempo anuncia que, a fin de atraer la atención sobre sus obras, proyecta hacerse pasar por muerto: «Supuestamente habrá un comité para la publicación de mis obras póstumas».


  1913 En julio aparece el segundo número de Maintenant. Desde octubre indica como dirección 29, avenue de l’Observatoire. El N° 3 de Maintenant, consagrado a Oscar Wilde, aparece en octubre-noviembre.


  Blaise Cendrare nombra el 13 de diciembre como la fecha de una conferencia en el curso de la cual, luego de haber «insultado» al público presente, Cravan finge suicidarse.


  El 29 de noviembre, Cravan actúa en el Cercle de la Biche. «Conferenciante brutal, ¿no es Arthur Cravan el continuador del genial Alfred Jarry?» (André Salmon). Según Roger L. Conover, se cruza por primera vez con Jack Johnson durante diciembre en el Bal Bullier. En una entrevista para el periódico The Soil, Cravan dice simplemente: «Antes de que nos enfrentáramos en Barcelona […] lo conocí en París. Fue en un club nocturno».


  1914 «Les Noctambules, 7 de la rue Champollion. El viernes 6 de marzo, a las 9 de la noche, Arthur Cravan dará un conferencia, bailará, boxeará». Días después Le Journal de la rive gauche se indigna de que la exhibición prevista en el Cabaret des Noctambules no se haya realizado. «El sobrino de Oscar Wilde» se está convirtiendo en una personalidad parisina.


  En Le Lotissement du ciel, Blaise Cendrare evoca el trío constituido por Delaunay, Cravan y él mismo cuando bailaban en el Bal Bullier «el tango en medias de seda […] Arthur [luciendo] camisas negras, la pechera calada dejaba ver los tatuajes y las inscripciones obscenas en la misma piel, los faldones, que dejaba flotar, ensuciados con manchas de colores frescos».


  En marzo-abril aparece el N° 4 de Maintenant. «Este año, la crítica de los poetas fue noqueada. Un boxeador vendió, como los críticos verdaderos, su artículo en la puerta del Salón. Y ejecutó a los pintores mediocres. Su acción es audaz en esos tiempos de cobardía. La mayoría de los lectores le reprocharon su vulgaridad, pero las personas clarividentes no se sintieron en absoluto afectadas por la brutalidad naïve de este crítico maravilloso» (G. Thiesson). «Todos los visitantes se apresuraban a comprársela y la leían ahí mismo conteniendo la risa. Entre los ultrajados, algunos decidieron infligirle un correctivo. Hay que reconocer que su desempeño no fue para nada brillante. Como la unión hace a la fuerza, se reunieron diez o doce para atacarlo a la salida. El enfrentamiento terminó en la comisaría y Cravan no fue el que llevó las de ganar. Apollinaire, que adoraba los duelos, no podía dejar escapar tan hermosa ocasión para mandarle sus testigos al detractor de Marie Laurencin» (Gabrielle Buffet-Picabia). La «Nueva Edición aumentada» de ese mismo N° 4 de Maintenant relata este incidente. Cravan pagó con ocho días de prisión las injurias contra Mme. Delaunay, pero, según parece, hizo una apelación y fue absuelto.


  El 5 de julio tuvo lugar en las Sociétés Savantes una conferencia bastante agitada. «Que lo sepan de una vez por todas: no quiero civilizarme».
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    Afiche con el anuncio de la pelea Cravan-Calafatis que tuve lugar en Atenas el 16 de agosto de 1914.

  


  A fin de asegurarse lo cotidiano, Cravan ejercía el comercio de obras de arte, en el que servía de intermediario, como muchos otros en esa época, «desde Fénéon hasta Tristan Tzara, pasando por Cravan (que firmaba sin problemas Galerie Issac Cravan), Eluard, Breton, Péret». Ése debe haber sido el origen de algunas bromas; André Level recuerda la historia del «Picasso» de Ortiz. Esta última transacción le permite a Cravan irse a España. Deja en París a Renée —su primera mujer—, que se reunirá con él en Barcelona. Arthur Cravan la evocó en muchas oportunidades, tanto en sus textos como en su correspondencia.


  No sintiéndose en absoluto afectado por el juego de potencias rivales que acaban de declararse la guerra, Cravan pone toda su energía en encontrar su propio no man’s land. Atravesar las fronteras se convirtió en su pasatiempo favorito. «Con la declaración de la guerra, desapareció, poco entusiasmado con tener que vestir el uniforme del rey George V. Por otro lado, alardeaba de tener sentimientos germanófilos. Luego de un viaje digno de un western a través de Europa central en compañía de una banda de desesperados, aparece en Barcelona, donde se encuentra con Marie Laurencin, que había huido de Francia para no ser separada de su alemán» (J.-P. Crespelle).


  «Estaba completamente decidido a no responder al llamado de movilización, y eso fue para él el comienzo de una serie de aventuras tenebrosas en el circuito de un pasaporte camaleón. En 1916 lo volvemos a encontrar en Barcelona, adonde había llegado luego de un largo periplo por Europa Central. ¿Cómo había logrado engañar a la vigilancia de las fronteras sin ser detenido o incluso sin ser molestado? Y eso sin ningún recurso financiero… Nos hubiera gustado conocer sus hazañas, pero por lo general hablaba poco y se callaba sobre todo ante ese tema delicado» (Gabrielle Buffet-Picabia).
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    Permiso de residencia expendido en Paris en agosto de 1914.

  


  Existen pocos elementos que permitan zanjar esas afirmaciones cuanto menos contradictorias. El «pasaporte camaleón» evocado por Gabrielle Buffet-Picabia permanece como el dato esencial, completado por dos elementos precisos: el 16 de agosto, Cravan participa de una pelea de boxeo organizada en el teatro Olympia de Atenas. Sobre el afiche impreso para esa ocasión figura la mención siguiente: «Por primera vez en Atenas — Gran pelea de boxeo — El campeón canadiense de boxeo Mr. Arthur Cravan desafía al campeón griego de los Juegos Olímpicos Mr. Georges Calafatis».


  Algunos días más tarde, el 28 de agosto, Cravan obtiene un permiso de residencia en París. Se ha vuelto inglés.


  1915 Publica en marzo-abril el N° 5 de Maintenant. El 6 de diciembre franquea la frontera española en el paso de Le Perthus. Primera etapa hacia America, Nueva York, Buenos Aires…


  1916 Cravan se reúne en Barcelona con su hermano y su cuñada, Olga Sacharoff, que pertenecía a esa colonia de pintores rusos que él evitaba en París a toda costa. Los Lloyd habían alquilado un departamento amueblado.


  En la carta dirigida el 19 de enero a André Level, Cravan, después de evocar sus problemas de salud y algunos proyectos de viaje, arregla las cuentas con el medio de artistas de Montparnasse donde «el arte vive sólo de robos, de engaños y de artilugios […] en los que la ternura es reemplazada por la sintaxis y el corazón por la razón».


  Se convierte en profesor en el Real Club Marítimo y, en febrero, en árbitro de la pelea entre Cuchey y Hoche, en Iris Parc.


  En marzo comienza a publicitarse su pelea con Jack Johnson, campeón (o excampeón) del mundo de los semipesados, y cuya situación se había vuelto complicada porque había sido acusado de proxenetismo. A comienzos de abril, Cravan y Johnson hacen de árbitros en dos combates: Martínez contra Frank Hoche y Fred Jack contra Sum.


  El encuentro con Jack Johnson tiene lugar el domingo 23 de abril en la Plaza de Toros Monumental. El Diluvio había anunciado, desde el 9 de abril, que la pelea comprendería «20 rounds de 3 minutos». Arthur Cravan, calificado de «campeón europeo», perdió por K.O. en el sexto round. «Yo sabía que iba a ser derrotado. Debo reconocer que hacía prácticamente dos años que no me calzaba los guantes». La prensa reacciona con vivacidad: «Finalmente, luego de una propaganda desvergonzada e indigna, tuvo lugar en la Plaza Monumental lo que algunos han llamado el Gran Combate Johnson-Cravan, pero que deberían haber llamado el engaño o la gran estafa. Los que no ignoran las maniobras más bien turbias de Johnson y la ausencia de escrúpulos del agente M. Hernández se rehusaron a venir a aplaudir esta parodia con olor a pesetas…» (La Vanguardia, 24 de abril). Había, en efecto, una suma considerable en premios: 50.000 pesetas para el vencedor, y el perdedor también se llevaba su parte. Este arreglo le convenía completamente a Cravan. El 26 de junio pelea contra Frank Hoche. Empate. En el mes de agosto, Francis Picabia y su mujer llegan a Barcelona.


  El 17 de septiembre, Cravan le escribe a Félix Fénéon: «Salgo de la palidez y termino el verano aquí […] ¡Ah! Escarbo en el viejo francés. ¡Qué bello que es! ¡Hay casi demasiadas cosas bellas! Estoy literalmente enamorado de Buffon, Lamarck […] y Montaigne y de La Boétie y Du Bellay y de todos. Miseria total […]. Nos quedan diez francos a cinco».


  Abandona Barcelona y, desde Sevilla, le escribe a Renée el 30 de diciembre: se dispone a embarcar en el Montserrat.
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    Arthur Cravan en su casa de París hacia 1913.

  


  1917 Llega a Nueva York el 13 de enero con algunas direcciones en el bolsillo, como la de la Washington Square Gallery y la de A. B. Frost Junior.


  «Soñé que era lo suficientemente grande como para fundar y formar yo solo una república».


  Noches pasadas en Central Park y largos vagabundeos a través la ciudad. «Cravan atravesaba Nueva York a grandes zancadas, con una retahíla admiradora de pequeños sinvergüenzas siguiéndole los pasos» (Julien Levy).


  En el marco de la primera exposición anual de la Sociedad de Artistas Independientes está prevista para el jueves 19 de abril una conferencia de Cravan sobre «Los artistas independientes de Francia y América». Al día siguiente, en The Sun, aparece una reseña titulada: «Sensación en los Independientes: Arthur Cravan, poeta y pugilista, escandaliza incluso a la fauna de Greenwich Village». Su presencia también se hizo notar en el Bal des Artistes, el 20 de abril. «M. Cravan (sic), que es poeta, campeón de boxeo amateur, crítico de arte y director de una revista, apareció ayer por la noche en el baile no mostrando ningún deseo de evitar el escándalo» (The New York Herald).


  Es por esos días cuando Cravan conoce a la poeta Mina Loy, que había nacido en Londres en 1882. Cuando se declara la guerra, deja sus hijos en Florencia y viaja a Nueva York. «Espléndida e inaccesible» (Julien Levy), Mina Loy encarnaba, para sus numerosos amigos neoyorquinos, la imagen de «la mujer moderna». Considerada, junto con William Carlos Williams, como uno de los escritores más importantes de su generación, formó parte de lo que Francis Naumann llama «la vanguardia de la vanguardia».


  Los recuerdos que ella comenzó a reunir bajo el título de Colossus traducen los difíciles comienzos de su relación con Cravan. «Te equivocaste al tomarme por un imbécil y un adoquín».


  Gabrielle Buffet-Picabia le consigue a Cravan un puesto de traductor junto a un profesor de filosofía que vive en el campo, pero dura poco tiempo.


  Los Estados Unidos, que el comienzo de las hostilidades no tenían planeado incorporar a los extranjeros residentes en su territorio, comienzan a llamarlos para la guerra. La situación de Cravan —provisto de un pasaporte ruso— era bastante compleja. Según su hija, habría sido incluso movilizado durante un tiempo como parte del ejército americano. Quizás buscaba obtener un estatus de objetor de conciencia: en todo caso, eso es lo que da a entender Julien Levy. A partir de mayo-junio, efectúa varios viajes que lo llevan a Filadelfia, Baltimore, Annapolis en Maryland y a otros lugares de la costa Nordeste.


  Durante agosto, en Washington, Cravan evoca, en una carta a Mina Loy, sus proyectos literarios: «Pronto voy a escribir mi cosa». Posiblemente se trate de «Notas», en donde hay referencias a Filadelfia, Maryland y Baltimore. Vuelve a Nueva York el 27 de agosto. «Adiós Nueva York, sólo pasaba».


  Decide ir a Canadá junto con Frost con la intención de volver a los Estados Unidos, pero esta vez provisto de una visa de inmigración en regla. Abandona Nueva York haciéndose pasar por soldado con permisos de salida.


  En octubre, Arthur Cravan se habría enrolado en un barco danés de pesca de bacalao. R. L. Conover hace alusión a una carta, con fecha de noviembre, en la cual Cravan precisa que como las autoridades canadienses vigilaban demasiado, tuvo que embarcarse en el Santissima Madre de Dio, con rumbo a México. La versión dada por Cendrars es bastante parecida: disfrazado de mujer y yendo de granja en granja, Cravan logra llegar a Québec y va a parar a Terranova. Poco tiempo después, se enrola con un nombre falso en Bonavista a bordo de una barca de pesca danesa y termina su viaje en una goleta mexicana.


  Es muy probable que Cravan no haya vuelto jamás a Nueva York. Quizá ya pensaba acercarse a Buenos Aires: «Voy a Buenos Aires para ser desdichado». Habría atravesado el Río Grande (frontera mexicana) a nado.


  El 17 de diciembre se encuentra en la frontera entre México y Texas. Las comunicaciones con México son interrumpidas y piensa en establecerse en Monterrey. Vuelve a escribirle a Mina Loy: «Soy el hombre de los extremos y del suicidio».


  Cravan vuelve a ponerse en camino rumbo a México. «Parece que la Argentina, Chile y México van a aliarse para defender su neutralidad. Llegaré pronto a Buenos Aires. Removeré la tierra para volver a verte». Y, en un fragmento de una carta, precisa: «Te reencontraré en Buenos Aires. Voy a arreglar mis asuntos en México, venderé mi negocio y partiré […]. Ocúpate desde hoy de los trámites para la obtención del pasaporte».


  El 24 de diciembre pide con urgencia el número de The Soil en el que se habla del combate Johnson-Cravan y envía una carta muy confusa a Mina: «Hoy debería haber tomado el barco rumbo a América del Sur y no lo he hecho […]. Tienes que venir a reunirte conmigo aquí o realmente no respondo por mis actos […]. Deja tu renta a tus hijos, aquí yo te mantendré». Del mismo modo especifica que sería mejor que se juntara con él en la escuela de cultura física antes que en su hotel, a fin de no despertar las sospechas de su madre. Esta alusión a la presencia de su madre en México es bastante misteriosa.


  Le informa a Mina que le han «telegrafiado a Johnson para que venga», lo que contradice los comentarios que llegó a hacer Blaise Cendrars respecto de los proyectos de venganza del campeón negro sobre «ese gran cobarde blanco».


  Le informa a Mina Loy que, en el caso de que no llegaran a verse, un paquete debe ser entregado a Félix Fénéon en sus propias manos, a fin de «terminar la destrucción».


  31 de diciembre: «La vida es atroz».


  
    [image: ]


    Mina Loyen, Londres hacia 1900.

  


  1918 Mina Loy se reúne con Cravan en enero en México, donde se casan poco tiempo después. La pareja viaja a Brasil (Río de Janeiro) y a Perú (Lima). Se establecen nuevamente en México, donde Cravan se convierte en profesor de boxeo en la Escuela de Cultura Física; su retrato figura en la tapa de Arte y deportes.


  El 15 de septiembre, Cravan es vencido por K.O. en el segundo round de una pelea contra Jim Smith (Black Diamond). Deben abandonar México.


  Período de vagabundeo y, aparentemente, de miseria. Cravan y su mujer sobreviven gracias a algunas representaciones en los pueblos que atraviesan. Llegan a Veracruz. Mina Loy está embarazada.


  Según cuenta su hija Fabienne Benedict, deciden separarse momentáneamente. Una pareja amiga los acompañaba y, como no tenían el dinero para cuatro pasajes en barco, las dos mujeres se embarcan en un navío sanitario japonés que parte hacia Buenos Aires; los dos hombres debían reunirse con ellas en una escala próxima por sus propios medios. Después de esperar a su marido durante varias semanas, Mina Loy se embarca sola hacia Inglaterra. Su hija Fabianne nace en abril de 1919, en Surrey.


  Ninguna de las búsquedas emprendidas por Mina Loy para averiguar el paradero de Arthur Cravan parecen haber dado resultado. La policía mexicana reportó dos cuerpos sin vida cerca de la frontera del Río Grande del Norte; la descripción de uno de ellos —rubio ceniciento, grandote— podría corresponderse con la del desaparecido Cravan.
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    Foto del último pasaporte de Cravan, Nueva York, 1916.
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    ARTHUR CRAVAN (Lausana, 22 de mayo de 1887 - Golfo de México, 1918). Seudónimo de Fabien Avenarius Lloyd, era hijo de Otho Holland Lloyd y sobrino de Oscar Wilde, que se había casado en 1884 con Constance Mary Lloyd, hermana de Otho. Durante su corta vida, se dedicó al boxeo, la literatura y la poesía, y llevó una vida de bohemio.


    Entre 1912 y 1915, en París, fue el editor y único redactor de la revista Maintenant, de la que produjo cinco números. En ella se unían a las críticas literarias y artísticas excentricidades y provocaciones de todo tipo, prefigurando la aparición inminente de lo que sería el movimiento Dadá. En cierta ocasión anunció que se suicidaría en público, lo cual concentró un gran número de curiosos a los que, después de acusarlos de voyeuristas, ofreció una conferencia excepcionalmente detallada sobre la entropía.


    En 1915, huyendo de la Primera Guerra Mundial, abandonó Francia y se refugió en Barcelona, en donde volvió a ejercer de boxeador. Organizó un combate con el campeón del mundo Jack Johnson, que le dejó K.O. en el sexto asalto, si bien lo tuvo a merced desde el primer instante, Johnson había cobrado dinero por la filmación del combate, estipulando una duración mínima del mismo, por lo que tuvo que esperar al sexto asalto para hacerlo. A continuación se embarcó para Nueva York, donde estableció relaciones con diversas personalidades, entre ellas la poeta Mina Loy, con la que vivió una intensa pero breve pasión. Tomándolo por modelo, ella comenzó una novela titulada Colossus, que dejó inacabada.


    Arthur Cravan desapareció en 1918, en algún lugar del Golfo de México, durante una travesía por el Atlántico. Su cuerpo nunca fue encontrado.

  


  Notas


  
    [1] Arthur Cravan es uno de los tantos seudónimos (Edouard Archinard, W. Cooper, E. Lajeunesse, Robert Miradique y Marie Lowitska) que Fabian Lloyd utiliza en su relato que fue, según parece, el único colaborador. <<

  


  
    [2] En el original: cette jaquette râpée. Palabras que juegan con la expresión être de la jaquette (flottante), ser homosexual. [N. del T.] <<

  


  
    [3] La carta autógrafa de M. Gide puede retirarse en nuestras oficinas al precio de 0,15 francos. [N. del A.] <<

  


  
    [4] L’esprit. [N. del T.] <<

  


  
    [5] Nombre ficticio que Oscar Wilde utilizó durante su exilio en Francia. [N. del T.] <<

  


  
    [6] Aristide Bruant fue un famoso cantante de cabaret y comediante francés. [N. del T.] <<

  


  
    [7] En la «Nueva Edición aumentada» está intercalado el pasaje siguiente: Por el contrario, estimo que en términos generales una escuela que no tiene su genio no sabría tener talentos. Encontré eso desde entonces. <<

  


  
    [8] Juego de palabras. Como sustantivo, «cochon» en francés es chancho; como adjetivo, es un sinónimo familiar de sucio, vicioso, licencioso, grosero, etc. [N. del T.] <<

  


  
    [9] Aquí figura luego de la palabra cubistas: bien, 9. <<

  


  
    [10] Esta última expresión es reemplazada por: nada de nada en todas sus telas. <<

  


  
    [11] Las dos últimas frases pasan a ser en la edición aumentada: Kisling, de quien desde entonces he visto el envío, conoce muy bien la pintura moderna, pero sin embargo tiene un talento minúsculo. <<

  


  
    [12] Esta frase fue suprimida. <<

  


  
    [13] Aquí está intercalado el pasaje siguiente: «Archipenko, no vales nada. Aunque el judío y serio Apollinaire haya escrito en una de sus últimas criticas que aquellos que se ríen de Archipenko son para compadecerse, yo creo que aquellos que se ríen delante de una farsa de una obra maestra son personas felices». <<

  


  
    [14] El último párrafo fue reemplazado por: Habiendo solicitado a través de mi revista el envío de regalos en efectivo o en especies, me sorprende no haber recibido ninguna suma de dinero y entonces hago un nuevo llamado a la gente que tiene imaginación. <<

  


  
    [15] Los tres textos que siguen, «1er Cierre de un incidente», «2do Cierre de un incidente» y «Cosas concernientes a Maintenant» no figuran en la edición aumentada. <<

  


  
    [16] El texto que se reproduce a continuación es el original de la carta enviada por Cravan a uno de los testigos de Guillaume Apollinaire y difiere ligeramente del que figura en Maintenant. En cuanto al borrador del acta redactada en papel con membrete de Soirées de París, una transcripción fiel con una variante («a lo que pude dejar entender» es reemplazado por «a lo que dejé entender») apareció en el N° 22 de Soirées de París en marzo de 1914 (Biblioteca Nacional, manuscritos franceses, n.a., N° 16282). <<

  


  
    [17] Raoul le Boucher fue un famoso luchador francés de lucha grecorromana de principios de siglo XX. [N. del T.] <<

  


  
    [18] Neologismo que sirve para designar a aquel que degusta o come idealmente al otro. [N. del A.] <<

  


  
    [19] Neologismo. Biqueamichère. [N. del T.] <<

  


  
    [20] Neologismo intraducibie. [N. del T.] <<

  


  
    [21] Neologismo. Sentimentivement. [N. del T.] <<

  


  
    [22] «Notas» apareció por primera vez en Nueva York, en el N° 1 (junio 1942) y en el N° 2-3 (marzo 1943) de VVV, precedido de algunas líneas de André Breton que tienen, entre otras cosas, el interés de precisar el origen de este manuscrito, posiblemente el último que Cravan tuvo tiempo de escribir. Las notas al pie de página figuran en la edición original. <<

  


  
    [23] Corregido: pestañas. <<

  


  
    [24] Corregido: de Césares. <<

  


  
    [25] Palabra ilegible, quizás: cerdos. <<

  


  
    [26] Tachado: las letras se extravían en este momento. <<

  


  
    [27] Corregido: Tetas (subrayado). <<

  


  
    [28] Corregido: alma. <<

  


  
    [29] Encima: deslumbrando. <<

  


  
    [30] Corregido: un paquidermo. <<

  


  
    [31] Corregido: irisaciones. <<

  


  
    [32] Corregido: viento glacial. <<

  


  
    [33] Corregido, tachado: el viento. <<

  


  
    [34] Corregido, tachado: arborescente. <<

  


  
    [35] Tachado: son eternas. <<

  


  
    [36] En español en el original. [N. del T.] <<

  


  
    [37] Tachado: cuerpo. <<

  


  
    [38] Esta entrevista apareció en el N° 4 de The Soil. <<

  


  
    [39] Folleto de la conferencia-espectáculo del 5 de julio 1914, reproducido por Georges Hugnet en el Diccionario del dadaísmo. <<

  


  
    [40] Reseña aparecida en Paris-Midi el lunes 6 de julio de 1914. <<

  


  
    [41] Este artículo, aparecido el 20 de abril de 1917 en The Sun, precisa la sucesión de acontecimientos. El desenlace difiere un poco del relato de Gabrielle Buffet-Picabia, así como del comentario de Picabia a propósito de Sing Sing. Los días que Cravan pasó en prisión son, quizás, también parte del mito. <<

  


  
    [42] Se puede comparar esta reseña, que salió en The New York Herald el 21 de abril de 1917, con el relato de Mina Loy: «Colossus hizo su aparición (…) vestido con un sábana que, evidentemente, había arrancado a último momento de su cama…». Debía tratarse de una repetición, ya que la «parte» evocada precedía, según la poetisa, el baile de disfraces. <<

  


  
    [43] Estas notas de Blaise Cendrars datan de los años 1913-1914, y provienen de los Fondos Cendrars (Biblioteca Nacional Suiza). El verso citado aparece en «Silbato» (Maintenant N° 1). <<

  


  
    [44] Cravan tenía en realidad veintiséis o veintisiete años; un año más tarde, su peso declarado es de 125 kilos y su altura, de 2 metros. <<

  


  
    [45] Texto extraído de Souvenirs d’un collectionneur. <<

  


  
    [46] Joseph Brummer había abierto un pequeño local en la entrada del bulevar Raspail en el que vendía diversos objetos extranjeros, entre otros, esculturas africanas. Picasso y Braque estuvieron entre sus primeros compradores. <<

  


  
    [47] En Mi vida, Trotsky, recordando una travesía sobre el Montserrat, que partió el 25 de diciembre de 1916 de Barcelona, nombra, entre algunos de sus compañeros de viaje, a Cravan, sin otorgarle por otro lado mayor importancia que a las otras «curiosidades» de a bordo. <<

  


  
    [48] Texto extraído de Aires abstraites. <<

  


  
    [49] Arthur Cravan llegó a Port-aux-Basques (Newfoundland) el 22 de septiembre de 1917. <<

  


  
    [50] Carta fechada el 3 de noviembre de 1932, dirigida a Monsieur R. Gaffé. El texto de esta carta evoca el prefacio publicado en la Antología del humor negro. Recordemos que André Breton proyectaba, en octubre de 1950, editar en la colección «Revelación», que él dirigía en la N.R.E, las Obras de Arthur Cravan (título anunciado). <<

  


  
    [51] Fragmentos de «Elogio de un personaje grosero», extraídos del tomo II de Souvenirs sans fin. <<

  


  
    [52] El relato de la desaparición de Cravan concuerda con la versión dada por Mina Loy. <<

  


  
    [53] Texto extraído del libro de Marcel Duchamp, Ingénieur du temps perdu, conversaciones con Pierre Cabanne. <<

  

OEBPS/Images/raya.jpg





OEBPS/Images/img015.jpg





OEBPS/Images/raya3.jpg





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/img007.jpg





OEBPS/Images/img024.jpg





OEBPS/Images/img008.jpg
Ot peut-on voir VAN DONGEN
mettre la nourriture dans sa bouche,

la maAcher, digérer et fumer ?

chez JOURDAN

RESTAURATEUR

10, Rue des Bons-Enfants, 10

(Prés des Grands Magasins du Louvre)





OEBPS/Images/img016.jpg





OEBPS/Images/img021.jpg
anr faire 1a déclaration del





OEBPS/Images/img009.jpg
NOUVEAU CIRQUE

247, Rue Saint-Honoré

Directeur : Charles DEBRAY

A partir du 15 octobre & 9 h. du soir

Grand Championat de Lutte

de Qombat
Petersen ‘Wuong-Fan-Tzin
Raoul de Rouen Saft
Maurice Deriaz Zbysko
Cherpillod Myake

etc. etc. etc.





OEBPS/Images/img011a.jpg
MAINTENANT nes

100 gramos, 1 prosopoema,
1 cuento en verso, 3 prosas

25 céntimos

SUMARIO

Poetay boxeador prosopoema
o el Alma del siglo veinte
El departamento de Oscar Wilde Arthur Cravan
Alfred Cuento en verso
El vals de Dixie Kid Arthur Cravan
*Critica Robert Miradique






OEBPS/Images/img020.jpg
©OEATPON OAYMMIA

WpGny AoV

Kotasi) 3 Adyodoton doa 934 u. .
DIMANCHE 16 Aodt 1914 &9 34 . .p.

NPOTHN ®OPAN EN ABHNAIZ

RETAD ATON IYTMAXIAR

& Mxdteg Kavados x. woii *Ehiapvos "Ohupmovizon #.

A. KPABIII J I' KEAADATH

POUR LA mmm FOIS A ATHENES
GRAND MATCH DE BOXE

Le Champion Canadien de Hose
& M° ARTHUR CRAVAN
fance an défit contre e Clampion Gree des jens Olympiques
M" GEORGES CALAFATIS ™
YOIR LE PROGRAMME DU JUUR
e

PRIX DES PLACES

(Task Nox CoupmisE)

Resorvien D@ —
Baleon. 2






OEBPS/Images/img013.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/img014.jpg





OEBPS/Images/img011b.jpg
MAINTENANT

Ntmero 6
Almacén principal : Galerfas de I' Odéon

Para leer en un ajio

Los Tricots
atmosféricos de la Muerta de
Color en Tahiti

- - - - poesia





OEBPS/Images/img001.jpg





OEBPS/Images/img010.jpg
A 'AUTOMNE

Ouverture du

RIO TINTO

Plaisirs nougeaup

£Les Noctambules

7, RUE CHAMPOLLION, 7 (Quartier Latin)

£Le Vendredi, 6 Mars, ¢ 9 k. du Soir

Arthur Cravan

CONFERENCIERA
DANSERA
BOXERA
ENTREE : 2 fr. BO





OEBPS/Images/img002.jpg
Que faui-il au Poéte?
Une bonne nourriture.

Oir peut-il le trouver & bon marché?

chez JOURDAN

10, Rue des Bons-Enfants, 10
(Prés des Grands Magasins du Louvre)

R

Crémerie de Cluny
B7, Rue Saint-Jacques, B7

BEURRE & (EUFS DE 1™ QUALITE

LEGUMES CUITS SURFINS PREPARES PAR LA MAISON

Maison recommandée & Messicurs les Btudiants





OEBPS/Images/cover.jpg
ARTHUR CRAVAN

O e i diy e &0 AN O

MAINTENANT

SEGUIDO DE CRONICAS Y TESTIMONIOS

VENGAN A VER — EL CRITICO BRUTAL
~ HABLARA - BOXEARA - BAILARA
la nueva “Boxing-Dance”






OEBPS/Images/img011.jpg
du 2.500 ojo .’
SPECULATEURS | 4cHerez do 1a PEWTURE

Ce que vous paierez 200 francs auvjourd’hui
Vaudra 10.000 francs dans 10 ans.

VOUS TROUVEREZ LES JEUNES

Galerie Clovis Sagot

48, Rue Laffiite, 46

Dépét de la Revue « MAINTENANT »





OEBPS/Images/img003.jpg
Librairie = Papeterie
fArticles de Bureaux & d'Ecoliers
Fantaisies

M. Luecain
65, Boulevard Saint-Germain <  Paris






OEBPS/Images/img012.jpg
Revista Justrada

5T
=
=
7






OEBPS/Images/img004.jpg
Oa se rencontrent
Les POETES ...
Lkes MARLOUS?...
Les BOXEURS ?...

chez JOURDAN

RESTAURATEUR

10, Rue des Bons-Enfants, 10
(Prés des Grands Magasins du Louvre)

eSS eeReelaReaRseaRs
Yous ne pouvez pas fout casser

Mais ... avec de la
Seccotine

VYous pouvez tout coller réparer





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/img017.jpg
Ko ridin g he A, /fvm W/f@

amge, fotiots muw J/M M'b

JM AN SR & S
.&usum m/n? Wﬁ/ —L[ ‘,
o Thy oo e isa A e 91.4»&( -
Jat dee L 5 L faerns Hhe =
G o WAL, ,adlvl‘m'ﬂ :
T Bt Wi el wnd
Gati b s et -‘7— .:i:;
Wood il Tirmnih 1“4/4#

M W
T .





OEBPS/Images/img018.jpg





OEBPS/Images/img022.jpg





OEBPS/Images/raya2.jpg





OEBPS/Images/img005.jpg





OEBPS/Images/img019.jpg





OEBPS/Images/img006.jpg
PRENEZ GARDE A LA PEINTURE!

La bonne se trouve
Galerie Clovis Sagot

48, Rue Laffitte, 46

Dépét de la Revue " MAINTENANT "






OEBPS/Images/img023.jpg





